Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Приветствую всех, кто читает меня.
Напишу буквально несколько слов, прежде чем снова больше погружусь в собственную тишину. Во многих международных поездках я всегда с какой-то внутренней гордостью вспоминал нашу Конституцию. Мне кажется, она невероятно красиво написана, начиная с преамбулы и заканчивая самими статьями. В последние дни почему-то особенно часто вспоминается одна из них: «Каждый человек имеет неотъемлемое право на жизнь. Никто не может быть безнаказанно лишён жизни. Обязанность государства защищать жизнь человека. Каждый имеет право защищать свою жизнь и здоровье, жизнь и здоровье других людей от противоправных посягательств».
Свобода для меня всегда была в том числе правом выбирать свой путь, разумеется, внутри тех рамок, которые существуют в обществе. Но ещё и возможностью не жить исключительно в соответствии с чужими ожиданиями. Не из страха оказаться «не таким», не из необходимости постоянно кому-то соответствовать.
Проезжая приграничные районы и глядя на десятки, а иногда и сотни километров колючей проволоки, невольно начинаешь думать о границах. Эта проволока ведь не направлена против врага, захватывающего земли. Она обращена внутрь. И от этого вопросов становится только больше.
При этом я искренне рад возможности привезти своим людям арбуз с полей. Под луной, на металле, который ещё хранит тепло прошедшего знойного дня, обсудить план действий за чем-нибудь летним. Пусть даже от солнца сердцевина арбуза уже стала мягкой. Кажется, мы постепенно превратили «совещания» в обычные посиделки, в этом тоже есть что-то хорошее.
За то время, что я здесь, успел заметить, как подросли щенки, которые совсем недавно были маленькими комочками. Теперь это уже вполне крепкие собаки. Виноград, который когда-то рос перед разбитым окном, успел добраться внутрь. Прошло достаточно много времени. Мне есть что вспомнить, но почему-то совсем не хочется об этом говорить.
Я начал записывать на день больше действительно важных вещей и в результате снова стал забывать мелочи. В который раз забыл положить в сумку какие-то совершенно небольшие, но необходимые вещи. А коты вообще не хотели меня отпускать и в знак протеста изрядно пометили стопку аккуратно сложенного белья буквально перед самым выездом. Иногда жизнь очень настойчиво напоминает, что у неё есть собственные планы.
В социальной сети мне попалась картинка: «Какая у тебя мечта?» Ответ был коротким: «Иметь мечту». И я почему-то долго о ней думал. Наверное, само наличие мечты уже ценно. Возможность чего-то хотеть, чего-то ждать, куда-то смотреть дальше сегодняшнего дня, это уже немало.
В Киеве за прошедшую ночь был разрушен когда-то любимый мной книжный рынок на Петровке. И в этом тоже есть какой-то особенный абсурд происходящего. Там в основном продавались канцтовары, школьная форма, книги, а по выходным проходил блошиный рынок. Обычное место, связанное с совершенно мирной жизнью. Теперь его нет.
И особенно странно видеть такие удары накануне начала учебного года. Не военный объект, не что-то, что можно объяснить военной необходимостью, а место, связанное с самой обычной жизнью людей. Наверное, война на истощение именно поэтому так тяжела. Она постепенно забирает не только людей и здания. Она забирает ощущение того, что у привычных вещей вообще есть какая-то защита от происходящего.
По дороге вижу восстановленные заправки, теперь снова заставленные защитными сооружениями. Ещё один совершенно обычный элемент жизни, который приходится приспосабливать к ненормальным обстоятельствам. Наша способность выживать при любых условиях поражает. Хотя само наличие необходимости выживать таким образом уже достаточно страшная мысль.
Кроме знакомых собак ко мне сегодня подошла одна новая. Тихо положила голову мне на колени, будто мы давно знакомы, и просто ждала, чтобы её погладили. Минут пятнадцать я сидел с совершенно незнакомым животным и молчал. Наверное, это были одни из самых спокойных пятнадцати минут этого дня.
В Одессе, как мне стало известно, разобрали укрепления возле Дюка, которые стояли там с 2022 года. И даже вокруг этого события оказалось какое-то странное ощущение. Многие из тех, кто руководил происходившим сами не особенно помнили, кто именно и как тогда всё организовывал. А многие вообще не знали, когда именно укрепления появились когда их начали разбирать.
Наверное, так постепенно и стирается память о событиях, которые ещё совсем недавно казались частью настоящего. Мы очень по-разному воспринимаем происходящее все эти годы. Для кого-то оно давно стало фоном. Для кого-то привычкой. Для кого-то осталось где-то за пределами собственной жизни.
А для кого-то достаточно просто услышать слишком много всего за один вечер, чтобы в какой-то момент почувствовать, что информации больше некуда складывать.
Сегодня вечером я поймал себя именно на этом. Я просто перестал воспринимать новые слова.
Наверное, поэтому я так много говорю о тишине. Потому что иногда слова заканчиваются.
А лучший способ восстановить силы, найти возможность поспать. В какое бы время это ни было.

Note translated in assistance with AI GPT
Hello to everyone who reads me.

I will write just a few words before I retreat a little further into my own silence. During the many international trips I have made, I always carried a certain quiet pride in our Constitution. I have always thought that it is beautifully written, beginning with its preamble and continuing through the articles themselves. For some reason, one of them has been coming back to me quite often these days: “Every person has the inherent right to life. No one may be arbitrarily deprived of life. It is the duty of the state to protect human life. Everyone has the right to protect their own life and health, and the life and health of others, from unlawful encroachment.”

Freedom, to me, has always meant, among other things, the right to choose one's own path, within the boundaries that necessarily exist in society. But also the possibility of not living entirely according to other people's expectations. Not out of fear of being “wrong”, and not because of the constant need to be what someone else expects you to be.

Driving through the border regions and looking at tens, sometimes hundreds of kilometres of barbed wire, you inevitably start thinking about borders. This wire is not directed against an enemy advancing to seize land. It is turned inward. And that leaves me with more questions than answers.

At the same time, I am genuinely happy to be able to bring a watermelon from the fields to my people. To sit under the moon, on metal that is still holding the heat of a scorching day, and discuss plans over something summery. Even if the heart of the watermelon has already gone soft from the sun. Somehow, we have gradually turned our “meetings” into ordinary evenings sitting together, and perhaps there is something good in that too.

During the time I have been here, I have noticed how much the puppies have grown. Not long ago they were tiny little things, and now they are already strong young dogs. The grapevine that once grew in front of a broken window has managed to make its way inside. Quite a lot of time has passed. There is plenty I could remember, but for some reason I do not want to talk about it.

I started writing down more of the things that are actually important for the day, and somehow ended up forgetting the little ones again. Once more, I forgot to put some small but necessary things into my bag. And the cats clearly did not want me to leave at all. In protest, they managed to mark a neatly folded pile of laundry literally just before I was due to leave. Sometimes life has a very persistent way of reminding you that it has plans of its own.

I came across a picture on social media that asked, “What is your dream?” The answer was simply, “To have a dream.” For some reason, I kept thinking about it. Perhaps simply having a dream is already something valuable. The ability to want something, to wait for something, to look beyond today, is already quite a lot.

In Kyiv, during the previous night, a book market I once loved, at Petrovka, was destroyed. There is something especially absurd about that. It was mostly a place where people bought stationery, school uniforms and books, and on weekends there was a flea market. An ordinary place connected with an ordinary peaceful life. Now it is gone.

And it feels especially strange to see such places being hit on the eve of the beginning of the school year. Not a military object, not something that can be explained by military necessity, but a place connected with the most ordinary lives of ordinary people. Perhaps this is why a war of attrition is so difficult to bear. It gradually takes away not only people and buildings. It takes away the feeling that ordinary things have any protection from what is happening.

Along the road I see petrol stations that have been rebuilt and are now surrounded by protective structures again. Another completely ordinary part of life that has to be adapted to abnormal circumstances. Our ability to survive under almost any conditions is astonishing. Although the very fact that we have to survive this way is already a frightening thought.

Today, besides the dogs I already know, a new one came up to me. She quietly put her head on my knees, as if we had known each other for a long time, and simply waited to be petted. For about fifteen minutes I sat there with a completely unfamiliar animal and said nothing. They were probably some of the quietest fifteen minutes of the entire day.

In Odesa, as I learned, the fortifications around the Duke monument that had stood there since 2022 have been removed. There was something strange about that too. Many of the people who were involved in what was organised back in 2022 no longer even particularly remembered who had arranged it or how. And many people did not know when exactly those fortifications had appeared, or when they had started being dismantled.

Perhaps this is how the memory of events that still feel like part of the present gradually begins to fade. We all perceive what has been happening over these years very differently. For some, it has long since become background noise. For others, a habit. For some, it remains somewhere outside their own lives.

And for some of us, it only takes hearing too much in a single evening to reach the point where there is simply nowhere left to put any more information.

That is what happened to me this evening. At some point, I simply stopped being able to take in any more words.

Perhaps that is why I talk so much about silence.

Because sometimes the words run out.

And perhaps the best way to recover is simply to find a chance to sleep, whenever that chance happens to come.

And maybe sometimes that is one of the simplest rights a person has: to be quiet for a little while.

📝 Оригинальный текст записи

хочу поприветствовать всех, кто продолжает меня читать. Тех, кому действительно интересно то, что я пишу, кто находит время остановиться на несколько минут и прочитать мои мысли.Особенно сейчас, когда самому иногда сложно собрать собственные мысли в какую-то последовательность.
Сегодня мне хочется рассказать о том, что происходит здесь. Не потому, что я знаю какую-то единственную правду. Никто не знает её. Люди за пределами Украины воспринимают происходящее через новости, фотографии, сообщения, рассказы тех, кто остался здесь. У каждого складывается своя картина. Но проблема в том, что эта картина совершенно не похожа на ту реальность, в которой живут люди здесь.
Я всё чаще вижу в новостях сообщения об успехах, нанесённых ударах, уничтоженной технике, продвижении и очередных результатах. Это тоже часть войны. Но почему-то всё меньше говорят о том, что происходит внутри страны. О том, что границы для большинства мужчин закрыты ещё с 2022 года. О мобилизации, которая продолжается годами. О людях, которые боятся выйти на улицу. О случаях, когда людей ловят на улицах. О законах, которые существуют далеко не одинаково для всех. О коррупции, которая настолько въелась в систему, что многие вопросы по-прежнему решаются не по закону, а в зависимости от того, сколько у тебя денег, связей и возможностей. О новостях ,где рассказівают о проблемах врага ,а со своїми никто не делает ничего, всегда проще увидеть соринку в глазе напротив ,не видя собственного бревна.
Я вижу митинги, которые проходят в стране. Слышу требования, лозунги, заявления. Но мне кажется невероятно странным, что среди всего этого так мало настоящего разговора о том, что действительно происходит с людьми. Где требования прекратить войну? Где разговор об усталости? Где разговор о тысячах погибших, о тех, кто потерял здоровье, дом, семью, годы жизни? Где разговор о необходимости искать выход из этого бесконечного круга? Вместо этого очень часто всё сводится к должностям конкретных людей, к политическим фигурам, к очередному скандалу или борьбе за то, кто должен занимать определённое место.
Я не хочу говорить за всех. Не хочу утверждать, что каждый человек выходит на улицу именно по этой причине. Наверняка у каждого свои мотивы. Но со стороны всё это абсурдно. Потому что страна, в которой коррупция давно стала повседневной реальностью, продолжает спорить о том, кто должен занимать очередную должность, пока люди продолжают погибать. Война ведь не заканчивается из-за того, что где-то назначили нового человека. Она просто продолжается.
И особенно остро это чувствуешь тогда, когда видишь, насколько разной она стала для разных людей. Для кого-то война сегодня существует в основном в новостях. В звуке сирены, в сообщении на телефоне, в нескольких минутах тревоги. А потом жизнь продолжается. Можно поехать в отпуск, выпить кофе, пойти на пляж, строить планы на следующий месяц. Для кого-то другого эта же война заканчивается смертью. И между этими двумя реальностями находится огромное количество людей, которые просто продолжают жить, работать, ждать, бояться, терять и снова собирать себя.
Здесь нет передышки. Пока где-то продолжаются отпуска, обычная жизнь и планы на будущее, здесь всё это перемешивается с тревогами, ударами, потерями, мобилизацией, разрушениями и постоянным ожиданием следующего дня. Я не говорю это для того, чтобы обвинить людей, которые живут своей жизнью. Я сам иногда очень хочу просто почувствовать, что она у меня тоже есть. Но невозможно одновременно делать вид, что всё нормально, и не замечать, насколько ненормальной стала жизнь для миллионов людей.
Именно поэтому мне так сложно смотреть на официальную картину происходящего. Потому что она показывает только одну сторону. Ту, которую удобно показывать. А есть Та, в которой человек утром просыпается после очередной ночной атаки и первым делом проверяет телефон. Та, в которой у него несколько процентов заряда, потому что всю ночь он не выпускал телефон из рук. Та, в которой станция переливания крови почти пустует, хотя кровь нужна постоянно. Та, в которой пожилой человек считает каждую гривну. Та, в которой люди просто хотят несколько часов не слышать сирену. И вот эту сторону я хочу иногда оставлять здесь. Не как журналист. Не как политик. Просто как человек, который находится внутри этого всего и видит это своими глазами.
Я из тех людей, которые очень редко прямо говорят о том, что им что-то нужно. Скорее, где-то глубоко внутри я могу ждать, что очевидное будет замечено без просьб. Что человек сам увидит, что я устал. Что поймёт, что мне сейчас тяжело. Что спросит, всё ли со мной в порядке, и действительно захочет услышать ответ. Я не очень умею говорить о своих желаниях напрямую и слишком часто надеюсь, что «близкие» люди почувствуют их сами.
Именно это постепенно учит меня не ждать от других того, что они могут просто не увидеть. Потому что очень трудно сохранять спокойствие и внутренний баланс, когда постоянно находишься в напряжении, когда от тебя чего-то ждут, когда нужно принимать решения, помогать другим и одновременно пытаться не рассыпаться самому. Врачи тоже замечают повышенную нервозность, и я прекрасно понимаю, что дело далеко не только во мне. подобное состояние знакомо очень многим людям, которые слишком долго живут в постоянном напряжении и просто уже не умеют полностью выключать его внутри себя.
После ночного налёта вражеских дронов я практически не выпускал телефон из рук. Так и заснул, даже не поставив его на зарядку. Утром осталось несколько процентов. И вдруг оказалось, что это почти подарок. На какое-то время у меня просто не было возможности отвечать, читать, решать, контролировать и быть постоянно доступным. Иногда несколько процентов заряда телефона могут неожиданно подарить тебе несколько часов собственной жизни.
Сегодня я наконец смог продолжить одну давнюю для себя традицию и сдать кровь. Добирался без машины, поэтому впервые за долгое время немного почувствовал обычную городскую жизнь. Ехал в общественном транспорте, смотрел по сторонам, слушал людей. В Европе такого транспорта не встретишь. Большие автобусы ходят по расписанию, а у нас по улицам продолжают ездить эти старые микроавтобусы, собранные из металла полученного с переплавки металлолома, и воспоминаний о давно прошедших временах.
Станция переливания крови сейчас практически пусует. Люди боятся туда идти. Особенно мужчины. Студентов немного, работающих мужчин, которые могут спокойно прийти и сдать кровь, тоже немного. А потребность в ней никуда не исчезает. Почему-то у меня кровь снова шла очень быстро. Кажется, я установил какой-то маленький рекорд по скорости сдачи. Я понимаю причины, поэтому не воспринимаю это как повод для гордости. Но главное было совсем не это. Мне просто понравилось ощущение, что я снова на несколько часов живу не только своей обычной жизнью. Проехать на трамвае. Пройти через небольшой парк без телефона в руке. Не думать о том, что где-то что-то происходит без меня. Просто идти. Почувствовать запах кофе и выпечки. Посмотреть на людей. Услышать город. В такие моменты вдруг понимаешь, насколько мало иногда нужно человеку, чтобы почувствовать себя живым.
После сдачи крови мне дали небольшую символическую сумму. Сказали, что так положено. Я никогда особо не задумывался об этих деньгах, но сегодня они пригодились буквально через несколько минут. Когда я выходил из магазина, возле него стояла пожилая женщина. И я просто отдал ей эти деньги. Без каких-то дополнительных мыслей. Наверное, потому что очень сложно смотреть на то, как живут некоторые люди, и делать вид, что всё нормально. Как можно существовать на эти крохи, ещё и в условиях войны. А вечером у меня была возможность взять машину и просто немного проехаться. Открытое окно, музыка, инструментальная и блюз, прохладный воздух, огни за окном. Совершенно обычная вещь
Есть, например, еда. Я иногда ловлю себя на том, что могу что-то съесть только потому, что мне нужна энергия. Но мне хочется снова учиться есть просто потому, что вкусно. Потому что хочется почувствовать вкус, запах, текстуру, вспомнить какое-то лето или место. За это лето я так и не успел попробовать столько свежих овощей и фруктов, сколько хотелось бы. Персики, абрикосы и всё то, что сейчас должно быть частью нормального лета. Пару абрикосов я сорвал с дикого дерева, но на базаре так ни разу их и не встречал.
Я неоднократно писал про шаурму. Наверное, это звучит смешно, но еда действительно стала для меня отдельным маленьким способом возвращаться к жизни. Мне нравится пробовать новое. Находить необычные вкусы. Запоминать места, где что-то оказалось особенно вкусным. Иногда даже сохранять в памяти не столько саму еду, сколько момент, в котором ты её ел. В єтом году я не покупал и не пробо вал ее нигде, лиш достался маленький, но вкісній кусочок.
егодня была одна маленькая деталь, которая почему-то осталась у меня в голове. Пока я сдавал кровь, я предложил людям, которые со мной работали, каждый день делать какое-нибудь фото. Такое, которое потом будет напоминать именно об этом дне. Они сначала даже не задумывались об этом. А ведь иногда фотография сохраняет гораздо больше, чем мы понимаем в момент, когда её делаем. Возможно, именно поэтому я сам так люблю фотографировать. Потому что спустя годы ты можешь посмотреть на один кадр и внезапно вспомнить не только то, что было перед объективом, но и то, кем ты сам был в тот момент.
Сегодня я просто хотел почувствовать жизнь. Без телефона. Без постоянной связи. Без необходимости каждую минуту что-то решать. Проехать по городу. Сдать кровь. Пройти через парк. Выпить кофе. Почувствовать запах выпечки. Отдать небольшую сумму человеку, которому она была нужнее. Проехать вечером с открытым окном. Вспомнить, что лето всё ещё существует.
И всё это происходило на фоне войны, которая никуда не исчезла. Она продолжается независимо от того, насколько далеко от неё находится человек. Продолжается, пока одни обсуждают должности, другие считают деньги, третьи планируют отпуск, а кто-то в это же самое время ждёт очередного удара.
Я не хочу, чтобы люди за пределами Украины видели только красивую картинку из новостей. Победы, удары, заявления, политические заявления, цифры. За всем этим есть обычные люди. Уставшие. Напуганные. Злые. Растерянные. Живые.
И я один из них.
И вспомнить, что жизнь всё ещё существует. Не где-то потом. Не после окончания войны. А прямо сейчас.
Даже здесь.

Note translated in assistance with AI GPT
I want to begin by greeting everyone who continues to read me. Those who are genuinely interested in what I write, who find the time to stop for a few minutes and read my thoughts. Especially now, when sometimes it is difficult even for me to put my own thoughts into some kind of order.

Today I want to talk about what is happening here. Not because I know some single, absolute truth. No one does. People outside Ukraine perceive what is happening through the news, photographs, messages, and stories from those who have remained here. Everyone forms their own picture. But the problem is that this picture often looks nothing like the reality people here are living through.

More and more often, I see news about successes, strikes, destroyed equipment, advances and yet another set of results. That is also part of the war. But for some reason, there is less and less discussion about what is happening inside the country. About the fact that the borders have been closed to most men since 2022. About mobilization, which has continued for years. About people who are afraid to go outside. About cases of people being caught on the streets. About laws that clearly do not work equally for everyone. About corruption that has become so deeply embedded in the system that many things are still resolved not according to the law, but depending on how much money, connections and opportunities you have. The news tells us about the enemy's problems, while almost nobody does anything about our own. It is always easier to see the speck in someone else's eye without noticing the beam in your own.

I see the demonstrations taking place in the country. I hear the demands, slogans and statements. But it seems incredibly strange to me that there is so little real conversation about what is actually happening to people. Where are the demands to end the war? Where is the conversation about exhaustion? Where is the conversation about the thousands who have been killed, about those who have lost their health, their homes, their families, years of their lives? Where is the conversation about the need to find a way out of this endless circle? Instead, so much of it comes down to particular positions, political figures, yet another scandal, or a struggle over who should occupy a certain place.

I don't want to speak for everyone. I don't want to claim that every person who takes to the streets does so for exactly these reasons. Surely everyone has their own motives. But from the outside, it all seems absurd. Because a country where corruption has long become an everyday reality continues to argue over who should hold yet another position while people continue to die. The war does not end because someone has been appointed to a new position. It simply continues.

And you feel this especially strongly when you see how differently the war has become real for different people. For some, the war today exists mostly in the news. In the sound of an air-raid siren, in a message on a phone, in a few minutes of an alert. And then life goes on. You can go on vacation, have a coffee, go to the beach, make plans for next month. For someone else, that same war ends in death. And between these two realities there are enormous numbers of people who simply continue to live, work, wait, be afraid, lose things and put themselves back together again.

There is no pause here. While vacations, ordinary life and plans for the future continue somewhere else, here everything is mixed together with alerts, strikes, losses, mobilization, destruction and the constant expectation of the next day. I am not saying this to blame people who are living their lives. Sometimes I desperately want to feel that I have one too. But you cannot simultaneously pretend that everything is normal and ignore how abnormal life has become for millions of people.

That is why I find it so difficult to look at the official picture of what is happening. Because it shows only one side. The side that is convenient to show. But there is another side, where a person wakes up after yet another night attack and the first thing they do is check their phone. Where they have only a few percent of battery left because they did not let go of their phone all night. Where a blood donation center is almost empty even though blood is constantly needed. Where an elderly person counts every hryvnia. Where people simply want to go several hours without hearing a siren. And this is the side I sometimes want to leave here. Not as a journalist. Not as a politician. Just as a person who is inside all of this and sees it with his own eyes.

I am one of those people who very rarely says directly that they need something. Rather, somewhere deep inside, I may wait for the obvious to be noticed without having to ask. For someone to see that I am tired. To understand that things are difficult for me right now. To ask whether I am okay and genuinely want to hear the answer. I am not very good at talking directly about my own needs, and too often I hope that people close to me will simply sense them.

That is what is gradually teaching me not to expect from others something they may simply never notice. Because it is very difficult to maintain calm and inner balance when you are constantly under pressure, when people expect things from you, when you have to make decisions, help others and at the same time try not to fall apart yourself. Doctors have also noticed my increased nervousness, and I understand perfectly well that it is not only about me. A similar state is familiar to many people who have lived under constant pressure for too long and simply no longer know how to switch it off completely inside themselves.

After a night of enemy drone attacks, I practically did not let go of my phone. I fell asleep like that, without even putting it on charge. In the morning, there were only a few percent left. And suddenly that turned out to be almost a gift. For a while, I simply had no way to answer, read, solve things, control things or remain constantly available. Sometimes a few percent of phone battery can unexpectedly give you a few hours of your own life.

Today I finally managed to continue an old personal tradition and donate blood. I went there without a car, so for the first time in a long while I felt a little bit of ordinary city life. I took public transport, looked around, listened to people. You won't find this kind of transport in Europe. There, large buses run according to schedules, while here these old minibuses continue to move through the streets, made from metal produced by melting down scrap and memories of times that have long since passed.

The blood donation center is practically empty now. People are afraid to go there. Especially men. There are few students, and there are also very few working men who can simply come and donate blood without being afraid. Yet the need for blood does not disappear. For some reason, my blood flowed very quickly again. It seems I set some kind of small record for speed. I understand why, so I don't see it as something to be proud of. But that wasn't the important part. What mattered was that I enjoyed the feeling of living a slightly different life for a few hours. Taking the tram. Walking through a small park without a phone in my hand. Not thinking about something happening somewhere without me. Just walking. Smelling coffee and fresh pastries. Looking at people. Hearing the city. In moments like these, you suddenly understand how little a person sometimes needs to feel alive.

After donating blood, they gave me a small symbolic amount of money. They said it was what I was supposed to receive. I had never really thought about that money, but today it became useful literally a few minutes later. When I was leaving a shop, there was an elderly woman standing nearby. And I simply gave her the money. Without any additional thought. Probably because it is very difficult to look at how some people live and pretend that everything is fine. How can someone survive on such small amounts, especially during a war? And in the evening, I had the opportunity to take the car and simply drive around for a while. The window open, music playing — instrumental and blues — cool air, lights passing outside. A completely ordinary thing.

There is food, for example. Sometimes I catch myself eating something simply because I need the energy. But I want to learn to eat again simply because something tastes good. Because I want to feel the taste, the smell, the texture, remember a summer or a place. This summer I haven't managed to try as many fresh vegetables and fruits as I would have liked. Peaches, apricots and all the things that should be part of an ordinary summer. I picked a couple of apricots from a wild tree, but I never once came across them at the market.

I have written about shawarma many times. It probably sounds funny, but food really has become a small way for me to return to life. I like trying new things. Finding unusual tastes. Remembering places where something turned out to be especially delicious. Sometimes remembering not so much the food itself as the moment in which I ate it. This year I haven't bought or tried it anywhere, except for one small but very tasty piece that happened to come my way.

There was one small detail today that somehow stayed in my mind. While I was donating blood, I suggested to the people who were working with me that they take some kind of photo every day. Something that would later remind them specifically of that day. At first, they hadn't even thought about it. And yet sometimes a photograph preserves much more than we realize at the moment we take it. Perhaps that is why I love photography so much myself. Because years later, you can look at a single frame and suddenly remember not only what was in front of the lens, but also who you yourself were at that moment.

Today I simply wanted to feel life. Without a phone. Without constant connection. Without having to solve something every minute. To drive through the city. Donate blood. Walk through a park. Have a coffee. Smell fresh pastries. Give a small amount of money to someone who needed it more. Drive in the evening with the window open. Remember that summer still exists.

And all of this was happening against the background of a war that has not disappeared anywhere. It continues regardless of how far away a person is from it. It continues while some people discuss positions, others count money, others plan their vacations, and someone else at that very same moment waits for the next strike.

I don't want people outside Ukraine to see only the beautiful picture presented in the news. Victories, strikes, statements, political announcements, numbers. Behind all of this there are ordinary people. Tired. Frightened. Angry. Confused. Alive.

And I am one of them.

And sometimes I just want to remember that life still exists. Not somewhere in the future. Not after the war ends. But right now.

Even here.

📝 Оригинальный текст записи

Иногда мне кажется, что жизнь вообще не была создана для того, чтобы однажды её полностью понять. Она просто дана нам для того, чтобы её чувствовать. И чем дальше я иду, тем чаще ловлю себя на мысли, что если когда-то о чём-то мечтал, то ждать подходящего времени уже бессмысленно. Времени может просто не оказаться. Значит, если что-то действительно важно, это нужно делать сейчас.

Наверное, я хотел бы быть связанным со всем, что мне дорого, но при этом ни к чему не привязываться настолько, чтобы потерять себя.

Несколько дней назад был очередной ракетно-дроновый обстрел. Очень сложно описать словами то, что чувствуешь, когда удар происходит совсем рядом, в метрах от тебя и твоих людей. В тёмном небе ты не можешь ничего увидеть, можешь только слышать приближающийся гул и понимать, что он движется в твою сторону. Но ты не знаешь, куда именно всё это придёт. Не знаешь, насколько близко будет следующий удар. В такие моменты особенно остро понимаешь, насколько мало ты действительно контролируешь. Есть решения, которые ты можешь принять. Есть то, что можешь сделать для других. А дальше остаётся только случай и удача.

После всего произошедшего мы стояли вместе, разговаривали, пытались немного посмеяться и сделать вид, что это очередное пережитое приключение. Около половины пятого утра мы всё ещё пили энергетики, курили и разговаривали. Со стороны это могло выглядеть почти нормально.

А я в основном держал руки в карманах. Не потому, что мне было холодно. Просто очень хотелось, чтобы в темноте никто не увидел моих рук и того, насколько сильно я переживаю. Особенно те, за кого в тот момент отвечал. Я думал уже не столько о себе, сколько о том, чтобы каждое решение оказалось правильным и чтобы все эти люди остались целы.

Наверное, именно после таких ночей особенно понимаешь, насколько условным стало понятие «нормальной жизни».

И это касается не только тех, кто находится рядом с войной непосредственно. Мирные жители городов, которые ещё недавно жили обычной жизнью, тоже постоянно проходят через тревоги, взрывы, отключения света и воды, потери и страх. Город у моря в разгар сезона может внезапно оказаться без самых элементарных вещей. Люди просто продолжают жить дальше, потому что другого варианта у них нет.

Я даже не знаю, правильно ли они уже реагируют на это. Наверное, многие просто устали. Устали от взрывов, от тревог, от потерь, от постоянного ожидания очередного сообщения. Устали от необходимости каждый день снова собирать себя и делать вид, что всё нормально. У меня на это почти не осталось слов.

Поэтому я сейчас особенно ценю самые простые вещи.

Возможность покормить бездомных животных. Возможность приготовить свежий салат из настоящих овощей. Возможность просто посидеть в тишине и почувствовать, что хотя бы несколько минут никто ничего от тебя не требует. Иногда именно такие вещи напоминают, что жизнь всё ещё состоит не только из тревог, решений и постоянного напряжения.

Сегодня я остановился на заправке и купил кофе. У них были собственные запасы воды. Пока девушка готовила напиток, водитель подошёл заправить машину, и она спокойно сказала ему, что сначала закончит обслуживать одного человека, а потом займётся его заказом. Ей было несложно. Она просто не могла делать всё одновременно.

Почему-то эта простая фраза осталась у меня в голове. Я тоже очень хочу быть человеком, который может так сказать. Который может спокойно делать одно дело за другим и не пытаться одновременно удержать всё происходящее вокруг. Я умею быть многозадачным. Но иногда обстоятельства просто не позволяют остановиться на одном деле и довести его до конца.

И возможность вернуться к своим котам.

Я никогда особенно не стремился к объятиям. Мне вообще было сложно чувствовать себя комфортно в проявлениях близости. Но сейчас именно их объятия стали для меня чем-то совершенно особенным. Когда один из них просто ложится рядом, кладёт на меня лапы и остаётся так, будто действительно обнимает, мне не хочется никуда уходить. это единственные объятия, от которых я сейчас не хочу убегать.

И в этом есть что-то очень простое и настоящее. Им не нужно знать, что произошло. Не нужно объяснять им, почему я молчу, почему устал или почему иногда просто смотрю в одну точку. падаю на кровать и буквально теряю сознание, Они ничего не спрашивают. Просто остаются рядом.

Я много думаю о людях. О том, насколько они разные. Кто-то устаёт, кто-то сохраняет бодрость, кто-то поддерживает других, а кто-то просто пытается пережить очередной день. И я снова замечаю за собой одну и ту же ошибку: я часто представляю, что люди имеют такие же ценности, как у меня.

Наверное, я делаю это потому, что сам устроен немного иначе. Если я вижу, что человеку нужна помощь и могу её оказать, я предложу её. Иногда даже тогда, когда меня об этом не просили. Это может быть помощь, совет или какая-то мелочь. Для меня просто неприемлемо пройти мимо, если я вижу, что могу сделать что-то во благо.

Не потому, что я кому-то что-то должен. И не потому, что хочу получить что-то взамен. Просто я не умею иначе.

И именно поэтому мне особенно сложно понять людей, которые видят возможность помочь, но сознательно проходят мимо по каким-то своим причинам. Наверное, здесь я и начинаю проецировать себя на других. Я ожидаю от них той же реакции, которая естественна для меня самого.

Но люди разные.

Я ищу правду там, где её может не быть. Ищу справедливость там, где это понятие вообще никому не нужно. И иногда ожидаю от человека тех ценностей, которыми сам стараюсь жить.

Наверное, нужно просто учиться видеть людей такими, какие они есть. Не такими, какими мне хотелось бы их видеть. Не такими, какими я сам поступил бы на их месте.

У каждого своя жизнь. Свои обстоятельства. Свои пределы. И далеко не каждый способен понять, через что проходит другой человек.

Но я всё равно хочу сохранить себя настоящего.

Несмотря на жёсткость вокруг. Несмотря на усталость. Несмотря на ошибки, которые продолжаю совершать. Несмотря на то, что иногда мне кажется, будто я слишком много отдаю и слишком мало получаю обратно.

Я понимаю, что снова искал правду там, где её не было, и справедливость там, где это понятие оказалось совершенно чужим. Наверное, одна из моих главных ошибок в том, что я слишком часто представляю людей такими, какими хотел бы их видеть, и ожидаю от них тех же ценностей, которыми сам стараюсь жить.

Но, возможно, взрослеть именно в этом и заключается. Не пытаться постоянно объяснить другого человека через себя, а просто увидеть его таким, какой он есть.

И всё равно мне хочется радоваться простым вещам. Кормить животных. Готовить что-то вкусное. Смеяться с людьми после тяжёлой ночи. Смотреть на море. Возвращаться к своим котам. Замечать красивый закат. Чувствовать прохладу воздуха после жары.

Наверное, радость тоже стала относительным понятием. Но, может быть, именно поэтому сейчас особенно важно не проходить мимо неё, когда она появляется.

Не всё понимать. Не всё объяснять. Не всё исправлять.

Просто чувствовать жизнь, пока она ещё происходит.

И если мне всё ещё удаётся находить в ней хотя бы маленькие поводы для радости, значит, возможно, я ещё остаюсь собой.

Note translated in assistance with AI GPT
Sometimes I feel that life was never meant to be completely understood. Maybe it was simply given to us to be felt. And the further I go, the more often I catch myself thinking that if I once dreamed about something, waiting for the right time is becoming meaningless. There may simply be no time left. So if something truly matters, it has to be done now.

I think I would like to be connected to everything that matters to me, without becoming so attached to anything that I lose myself in it.

A few days ago there was another missile and drone attack. It is very difficult to put into words what you feel when a strike happens frighteningly close. In the dark sky you cannot see anything. You can only hear the approaching sound and understand that it is coming your way. But you do not know where exactly it will end. You do not know how close the next strike will be. In moments like that, you understand very clearly how little you actually control. There are decisions you can make. There are things you can do for other people. And after that, there is only chance and luck.

After everything was over, we gathered together, stood around, talked, tried to laugh a little and pretend it was just another adventure we had somehow made it through. Around half past four in the morning, we were still drinking energy drinks, smoking and talking. From the outside, it probably looked almost normal.

And I mostly kept my hands in my pockets. Not because I was cold. I simply wanted no one to see my hands in the darkness, or how worried I actually was. Especially the people I was responsible for at that moment. I was thinking less about myself and more about making sure every decision was the right one and that everyone would remain safe.

Perhaps it is after nights like that that you understand most clearly how relative the idea of a “normal life” has become.

And this does not concern only those who are directly close to the war. Civilians living in cities that once seemed completely ordinary also continue to live through alerts, explosions, power and water outages, losses and fear. A seaside city in the middle of the tourist season can suddenly find itself without the most basic things. People simply keep going because there is no other choice.

I do not even know whether people still react to all of this in the right way. Perhaps many of them are simply tired. Tired of explosions, alerts, losses and constantly waiting for the next message. Tired of having to put themselves back together every single day and pretend that everything is fine. I hardly have any words left for it.

Perhaps that is why I value the simplest things so much now.

Being able to feed stray animals. Being able to make a fresh salad from real vegetables. Being able to sit quietly for a few minutes and feel that nobody needs anything from me. Sometimes these little things remind me that life is still made of more than alerts, decisions and constant tension.

Today I even stopped at a gas station and bought a coffee. They had their own water supply. While the woman was preparing my drink, a driver came over to refuel, and she calmly told him that she would finish serving one person first and then take care of his order. It was not difficult for her. She simply could not do everything at once.

For some reason, that simple sentence stayed with me. I also want to be the kind of person who can say that. Someone who can calmly do one thing at a time and finish it before moving on to the next. I am very good at multitasking. But sometimes circumstances simply do not allow me to stop and finish one thing before having to deal with another.

And then there is the possibility of coming back to my two cats.

I have never particularly looked for hugs. I have always found some forms of physical closeness difficult to feel comfortable with. But now their little embraces have become something completely different for me. When one of them simply lies next to me, puts his paws on me and stays there as if he were actually hugging me, I somehow do not want to go anywhere.

Perhaps these are the only embraces I do not want to run away from right now.

There is something very simple and real about it. They do not need to know what happened. They do not need an explanation for why I am quiet, why I am tired or why sometimes I simply stare into the distance. They ask nothing. They just stay.

I think a lot about people. About how different they are. Some are exhausted, some manage to keep their spirits up, some support others, and some are simply trying to make it through another day. And I keep noticing the same mistake in myself: I often assume that people have the same values that I do.

Maybe I do that because I am simply built a little differently. If I see that someone needs help and I can do something, I will offer it. Sometimes even when nobody has asked me to. It may be help, advice or something very small. For me, it is simply unacceptable to walk past someone when I know I can do something good.

Not because I owe anyone anything. And not because I expect something in return. I simply do not know how to be otherwise.

That is why it is especially difficult for me to understand people who see an opportunity to help and consciously walk away for their own reasons. Perhaps this is where I begin projecting myself onto others. I expect from them the same reaction that comes naturally to me.

But people are different.

I look for truth where there may be none. I look for fairness where the concept itself may mean nothing to someone. And sometimes I expect people to live by the same values I try to live by.

Perhaps growing up means learning to see people as they really are. Not as I would like them to be. Not as I would behave in their place.

Everyone has their own life. Their own circumstances. Their own limits. And not everyone is capable of understanding what another person is going through.

But I still want to remain myself.

Despite the harshness around me. Despite the exhaustion. Despite the mistakes I continue to make. Despite the moments when it feels as though I give too much and receive too little in return.

I understand that once again I was looking for truth where there was none, and for fairness where the very idea seemed completely foreign. Perhaps one of my biggest mistakes is that I too often imagine people as I would like them to be, and expect them to share the values I try to live by.

But perhaps this is what growing up really means. Not constantly trying to explain another person through yourself, but simply seeing them for who they are.

And still, I want to be able to find joy in simple things. Feeding animals. Making something good to eat. Laughing with people after a difficult night. Looking at the sea. Coming back to my cats. Noticing a beautiful sunset. Feeling cool air after the heat.

Perhaps joy has become a relative thing too. But maybe that is exactly why it is so important now not to walk past it when it appears.

Not to understand everything. Not to explain everything. Not to fix everything.

Just to feel life while it is still happening.

And if I can still find even small reasons to feel joy in it, then perhaps I am still myself.

📝 Оригинальный текст записи

Когда дом становится чувством

Иногда, когда у меня всё горит, мне кажется, что единственное правильное решение это убрать от этого всех, кто мне дорог. Дальше либо справлюсь сам, либо просто не позволю никому пойти ко дну вместе со мной. Когда период становится слишком сложным, когда теряешь контроль и уже не до конца понимаешь, что происходит вокруг, думаешь не столько о себе, сколько о том, как не потянуть за собой вниз ещё кого-то. Наверное, именно поэтому я иногда ухожу в тишину, даже от тех, кто мне дорог.

Я отдаю людям очень многое. Время, силы, внимание, ответственность, иногда гораздо больше, чем от меня вообще кто-то просил. Но когда я чувствую неуважение, я ухожу. Потому что отдавать себя там, где нет уважения, со временем превращается просто в истощение. Для меня уважение не является красивым словом. Оно даёт силы продолжать двигаться дальше.

Иногда человеку вообще не нужны действия. Не нужны решения, советы и попытки что-то исправить. Иногда нужно просто присутствие. Просто знать, что рядом кто-то есть, с кем можно выдохнуть, немного помолчать и потом снова идти дальше.

Наверное, самый опасный гнев бывает у людей с добрым сердцем. Не потому, что они громче других. Наоборот. Потому что в какой-то момент их просто перестаёт быть видно. Я могу давать шанс за шансом, долго терпеть, объяснять, ждать и пытаться понять. Но однажды я перестаю спорить. Не потому, что внутри остаётся больше злости. Наоборот, там наступает полное спокойствие. Я просто перестаю соглашаться с тем, что причиняет мне боль.

Я привык к тому, что мои действия говорят гораздо больше, чем любые слова. Поэтому моё молчание тоже бывает действием. Иногда очень осознанным. Иногда это просто способ остановиться, не разрушить ещё больше и выбрать следующий шаг.

Я хочу домой. Но самое странное в том, что сейчас почти нигде не чувствую себя дома. Есть место, где я живу. Есть стены, вещи, привычный маршрут, знакомые запахи и предметы. Но самого ощущения дома уже нет. Того места, где спокойно, где не нужно ничего объяснять, где можно просто быть собой. Наверное, в какой-то момент дом действительно может остаться где-то в прошлом. А новую жизнь приходится строить заново, понимая, что дом теперь не столько место, сколько чувство, которое ещё предстоит создать внутри себя.

С людьми всё, наверное, ещё проще. Люди находят время для тех, для кого действительно хотят его найти. Когда ты важен, тебя не заменяют бесконечными оправданиями. Никто не бывает слишком занят для человека, который действительно ценен. А если времени нет, тишина и отсутствие однажды начинают говорить гораздо больше любых слов. И тогда попытки оправдать чужое равнодушие становятся не надеждой, а попыткой удержаться за иллюзию.

Я всё чаще убеждаюсь, что, когда ты преодолеваешь свои трудности в одиночку и в тот момент, когда особенно хотелось бы почувствовать рядом чью-то руку, её просто нет. И, наверное, в какой-то момент приходится принять простую вещь: если руки не было рядом тогда, когда она была нужна больше всего, возможно, её никогда и не было.

Иногда мне кажется, что один из худших способов прожить жизнь это родиться с добрым сердцем, эмоциональным интеллектом и слишком наивной верой в людей. Реальная жизнь гораздо сложнее. Я против зависимостей и понимаю, что даже в армии многое строится вокруг ресурса. Пока у тебя есть силы, знания и возможность что-то отдавать, ты нужен. Когда ресурса становится меньше, всё может измениться очень быстро. С людьми иногда происходит то же самое. Пока ты интересен, полезен или удобен, рядом находятся люди. А потом что-то меняется, и ты внезапно становишься никем. Наверное, это одна из тех неприятных вещей, которые приходится принимать взрослея.

Одна из моих самых сильных обид именно в этом. Когда ты много сделал для человека, был рядом, вкладывался, переживал, помогал, а потом понимаешь, что тебя воспринимали не как ценность, а как удобство. И тогда особенно ясно становится, что добро не должно превращаться в способ что-то получить взамен. Ни любовь. Ни благодарность. Ни признание. Наверное, взросление именно в этом и заключается: однажды перестать быть хорошим для всех и начать быть честным с собой.

Сегодня я выбрался в ближайший населённый пункт просто для того, чтобы немного выдохнуть и перевести дух. Сидел в кафе и пытался какое-то время вообще ни о чём не думать. Просто почувствовать прохладу льда в чашке чая, сладость сиропа, короткие промежутки тишины, когда телефон молчит и никто ничего от тебя не хочет. Иногда такие мелочи становятся почти роскошью.

Там же я снова встретил своих новых пушистых друзей. Когда-то они просто неожиданно выбежали на меня из кустов. Сегодня уже встречали меня сами. В этот раз я пришёл не с пустыми руками и зашёл в магазин за кормом, насколько позволяли обстоятельства. Мне нравится делать это именно потому, что я ничего от них не жду. Они не обязаны быть благодарными, не должны ничего возвращать. Я просто знаю, что они придут. Даже если я не позову. Даже если не подам вида. Иногда животные чувствуют, когда человеку нужна поддержка, гораздо лучше людей.

Наверное, поэтому мне особенно тяжело смотреть на собственную реальность. Денежное содержание военнослужащего без дополнительных выплат сегодня может быть сопоставимо с зарплатой обычного охранника в супермаркете. Только уровень ответственности, нагрузки, риска и постоянного стресса совершенно несопоставим. Такова реальность. И это только одна её часть.

У меня есть и свои финансовые трудности, о которых я почти никогда не говорю. За эти годы я так и не научился жить в рамках тех возможностей, которые у меня есть сейчас. Просто каждый месяц привыкаешь к меньшему, учитывая, что цены растут быстрее, чем возможности. И одновременно понимаешь, что вокруг есть люди, которым приходится ещё тяжелее. Наверное, именно поэтому даже на свои проблемы иногда смотришь молча.

Всё это я пишу не для того, чтобы меня пожалели. И не для того, чтобы кто-то срочно пришёл и решил мои проблемы. Мне просто важно оставить это здесь, потому что иногда мысли становятся слишком тяжёлыми, если всё время держать их внутри.

Наверное, я постепенно учусь одной простой вещи: доброта не требует саморазрушения, любовь не должна означать постоянное терпение, а присутствие рядом иногда важнее тысячи правильных слов. И если однажды мне снова придётся выбирать между тем, чтобы сохранить себя или продолжать быть удобным для кого-то, я хочу наконец выбрать себя.

Потому что, возможно, именно с этого и начинается тот самый путь домой. Не к определённому месту. А к себе.

Note translated in assistance with AI GPT

Sometimes, when everything around me is burning, I feel that the only right thing to do is to keep everyone I care about away from it. From there, either I will manage on my own, or I simply will not let anyone go down with me. When a period becomes too difficult, when you lose control and no longer fully understand what is happening around you, you stop thinking only about yourself and start thinking about how not to drag someone else down with you. Perhaps that is why I sometimes retreat into silence, even from the people I care about.

I give people a great deal. My time, my strength, my attention, my sense of responsibility, sometimes much more than anyone ever asked of me. But when I feel disrespect, I leave. Because giving yourself to a place where there is no respect eventually turns into nothing but exhaustion. For me, respect is not just a beautiful word. It gives me the strength to keep moving forward.

Sometimes a person does not need actions at all. They do not need solutions, advice, or attempts to fix something. Sometimes they simply need someone to be there. Just knowing that there is someone beside you with whom you can breathe out, sit in silence for a while, and then keep going.

Perhaps the most dangerous anger belongs to people with kind hearts. Not because they are louder than everyone else. Quite the opposite. It is because, at some point, they simply become invisible. I can give chance after chance, endure for a long time, explain, wait, and try to understand. But one day I stop arguing. Not because there is more anger inside me. Quite the opposite, something becomes completely calm. I simply stop agreeing to what causes me pain.

I have always believed that my actions speak much louder than words ever could. That is why my silence can also be an action. Sometimes a very deliberate one. Sometimes it is simply a way to stop, to avoid causing even more damage, and to choose the next step.

I want to go home. But the strangest thing is that I no longer feel at home almost anywhere. There is a place where I live. There are walls, belongings, familiar routes, familiar smells and familiar things. But the feeling of home is no longer there. That place where everything is quiet, where nothing needs to be explained, where you can simply be yourself. Perhaps at some point home really can remain somewhere in the past. And a new life has to be built from the beginning, understanding that home is no longer so much a place as it is a feeling that still has to be created somewhere inside you.

With people, perhaps everything is even simpler. People find time for those they truly want to find time for. When you matter, you are not replaced by endless excuses. No one is ever too busy for someone who is truly important to them. And when the time is not there, silence and absence eventually begin to say much more than any words could. Then trying to justify someone else's indifference is no longer hope. It is an attempt to hold on to an illusion.

I am becoming more and more convinced that when you overcome your difficulties alone, at the very moment when you most want to feel someone's hand beside you, there is simply no hand there. And perhaps, at some point, you have to accept a simple truth: if that hand was not there when you needed it most, perhaps it was never really there at all.

Sometimes I think that one of the worst ways to go through life is to be born with a kind heart, emotional intelligence, and too much naive faith in people. Real life is much more complicated. I am against dependencies, and I understand that even in the military, so much revolves around resources. As long as you have strength, knowledge, and something to give, you are needed. When your resources begin to run low, everything can change very quickly. The same thing sometimes happens with people. As long as you are interesting, useful, or convenient, people stay close. Then something changes, and suddenly you become nobody. Perhaps that is one of those unpleasant things you have to accept as you grow older.

One of my deepest hurts comes from exactly this. When you have done so much for someone, been there, invested yourself, worried, helped, and then realize that you were not seen as something valuable, but simply as something convenient. And then it becomes especially clear that kindness should never become a way of getting something in return. Not love. Not gratitude. Not recognition. Perhaps growing up means exactly this: one day, you stop trying to be good for everyone and start being honest with yourself.

Today I went to the nearest town simply to breathe out for a while and catch my breath. I sat in a café and tried not to think about anything at all for a little while. Just to feel the coolness of the ice in my tea, the sweetness of the syrup, the short moments of silence when the phone is quiet and nobody wants anything from you. Sometimes such small things become almost a luxury.

There I met my new furry friends again. Once, they simply appeared out of the bushes in front of me. Today they were already waiting for me. This time I did not come empty-handed and stopped at a shop to get them some food, as much as circumstances allowed. I like doing it precisely because I expect nothing from them. They do not have to be grateful. They do not have to give anything back. I simply know that they will come. Even if I do not call them. Even if I do not show that I am waiting. Sometimes animals sense when a person needs support much better than people do.

Perhaps that is why it is especially difficult for me to look at my own reality. A servicemember's regular pay, without additional allowances, can today be comparable to the salary of an ordinary supermarket security guard. Yet the level of responsibility, workload, risk, and constant stress are completely incomparable. That is the reality. And this is only one part of it.

I have my own financial difficulties too, although I almost never talk about them. After all these years, I still have not learned how to live within the limits of what I can afford now. You simply get used to having less every month, while prices keep rising faster than your possibilities. And at the same time, you understand that there are people around you who have it even harder. Perhaps that is why you sometimes look at your own problems in silence.

I am not writing any of this so that someone will feel sorry for me. And I am not asking anyone to come and solve my problems. I simply need to leave these thoughts here, because sometimes thoughts become too heavy when you keep carrying them inside for too long.

Perhaps I am slowly learning one simple thing: kindness does not require self-destruction, love should not mean endless endurance, and being present beside someone can sometimes matter more than a thousand perfect words. And if one day I have to choose between preserving myself and continuing to be convenient for someone else, I want to finally choose myself.

Because perhaps that is where the real journey home begins. Not to a particular place. But back to myself.

📝 Оригинальный текст записи

Привет всем, кто всё ещё читает меня.

Иногда мне кажется, что эти записи становятся единственным местом, где я могу просто быть собой. Не человеком, который должен принимать решения, отвечать за других, постоянно что-то контролировать и кого-то спасать. А просто человеком. Тем самым, который устал. Которому тоже бывает страшно. Который иногда просто хочет, чтобы его услышали.

Последние недели оказались настолько насыщенными событиями, что удержать всё это внутри уже невозможно. Командировки, работа, ответственность, люди, которым нужна помощь, постоянные звонки, сообщения, решения. Иногда кажется, что жизнь перестала состоять из дней и превратилась в бесконечную череду задач, которые нельзя отложить на потом. Наверное, именно поэтому мне так важно иногда остановиться и оставить хотя бы часть своих мыслей на бумаге. Пока я ещё способен чувствовать их по-настоящему.

После прошлой записи я ещё долго вспоминал молодого ветерана, которого во время воздушной тревоги едва не сбила машина. Он не слышал сигнала. Не слышал криков. И только потом стало понятно, что он глухонемой. Почему-то именно эта короткая сцена никак не выходит у меня из головы.

Наверное, потому что очень часто мы смотрим на человека и видим только то, что находится снаружи. Не задаём себе вопроса, что происходит внутри него. Какие мысли он носит с собой. Какие страхи скрывает. Через что проходит каждый день. И я всё чаще понимаю, что сам оказался в похожем положении.

Большинство людей видит спокойного человека. Видит офицера. Видит человека, который принимает решения, организовывает работу и несёт ответственность. Но почти никто не видит того, сколько всего происходит внутри. И, наверное, не видел никогда.

Иногда мне становится грустно от мысли, что война здесь почти ни при чём. Она лишь сильнее подсветила то, что существовало и раньше. Настоящего меня многие не замечали задолго до неё. Возможно, потому что каждому проще видеть собственное представление о человеке, чем самого человека. Иллюзия всегда удобнее реальности.

Последние несколько дней ещё раз напомнили мне об этом. Я ненадолго вернулся из командировки. Не домой. Скорее, в квартиру, где когда-то было ощущение дома. Сейчас я приезжаю туда ради родителей, ради своих котов и ради нескольких часов, когда можно хотя бы ненадолго почувствовать обычную жизнь.

Мне хотелось увидеться всего с одним человеком. Просто спокойно поговорить. Не выяснять отношения. Не переписываться. Не искать виноватых. Иногда один честный разговор способен сделать намного больше, чем сотни сообщений. Но всё снова закончилось словами, написанными на экране. И я в очередной раз понял, насколько переписка способна разрушить то, что ещё можно было сохранить в живом разговоре.

Я почти ни с кем не встретился. Многие приглашали провести время, отвлечься, куда-то сходить, выпить, отдохнуть. Но мне не хотелось ни алкоголя, ни шумных компаний. Я просто очень устал. Хотелось тишины. Хотелось просто посидеть рядом с тем, кому ничего не нужно объяснять. К сожалению, этого тоже не произошло.

Наверное, поэтому я снова выбрал своих котов. Они не задают вопросов. Не дают советов. Не пытаются объяснить, как правильно жить. Они просто ложатся рядом. И этого иногда оказывается достаточно, чтобы хотя бы ненадолго стало легче.

Мне часто задают вопрос, как удаётся оставаться спокойным. Честно говоря, я сам не знаю ответа. Наверное, люди просто видят только внешнюю сторону. Они видят человека, который выполняет свои обязанности. Но не видят того, что происходит потом, когда остаёшься один. Когда хочется не говорить, а молчать. Не искать решения, а просто на несколько минут перестать о чём-либо думать.

Каждый живёт в своей реальности, и я давно перестал с этим спорить. Я не считаю, что моя боль важнее чужой. Не считаю, что мои испытания тяжелее. У каждого сейчас свой путь. Свои потери. Свои причины улыбаться или молчать. Мне лишь иногда хочется, чтобы кто-то попытался понять и мою реальность. Ту, в которой каждое утро начинается не с планов, а с оценки обстановки. Где телефон никогда не бывает по-настоящему выключен. Где за каждым сообщением может стоять человеческая жизнь. Где ответственность заканчивается только тогда, когда удаётся уснуть хотя бы на несколько часов.

Я не выбирал такую жизнь. Очень важно, чтобы это было правильно понято. Я не занимаюсь всем этим потому, что когда-то мечтал именно о таком пути. Не потому, что хотел жить между жизнью и смертью, между приказами и собственной совестью. Я живу так потому, что сейчас иначе невозможно. Потому что это стало способом выжить.

Наверное, именно этим сейчас и является моя жизнь. Выживанием. Не красивым словом из фильма. Не героизмом. Не романтикой. А ежедневной попыткой сохранить себя, своих людей, родителей, своих котов и, наверное, самое главное, сохранить человека внутри самого себя.

Иногда мне кажется, что всю жизнь я искал опору вокруг. Искал понимание, искал человека, рядом с которым можно было бы хотя бы ненадолго снять эту тяжесть. Но каждый раз возвращался к самому себе. Не потому, что так хотел. Просто иначе не получалось.

И знаете, мне совсем не нужна жалость. Не нужны громкие слова. Не нужны обещания. Иногда достаточно одного человека, который не станет искать виноватых, не станет сравнивать свою боль с чужой и не попытается объяснить, почему я чувствую именно так. Иногда достаточно просто остаться рядом. Наверное, именно это сегодня стало самой большой редкостью.

Мне очень хочется верить, что однажды всё происходящее останется позади. Что однажды я снова смогу жить, а не выживать. Что телефон перестанет быть продолжением моей руки. Что ответственность снова станет частью профессии, а не всей моей жизни.

И, наверное, больше всего я хочу сохранить до того дня самого главного человека. Не офицера. Не специалиста. Не того, кто должен справляться. А того мальчишку, который когда-то искренне верил, что добро обязательно возвращается добром, что людей можно понять, если внимательно их слушать, и что настоящий человек определяется не количеством пережитых испытаний, а тем, сумел ли он, несмотря ни на что, сохранить в себе способность любить, сопереживать и оставаться живым.

Пока мне удаётся сохранить его внутри себя, значит, я всё ещё продолжаю идти. Даже если сейчас моя жизнь больше похожа не на жизнь, а на выживание. И мне очень хочется верить, что однажды это выживание снова станет жизнью. Только тогда, наверное, я смогу наконец по-настоящему выдохнуть.

Note translated in assistance with AI GPT
Hello to everyone who still reads me.

Sometimes it feels as though these entries have become the only place where I can simply be myself. Not the person who has to make decisions, carry responsibility, solve problems, or look after others. Just a human being. Someone who gets tired. Someone who is afraid sometimes. Someone who simply wants to be heard.

The past weeks have been so full of events that it has become impossible to keep everything inside. Business trips, work, responsibility, people who need help, constant calls, messages, decisions. Sometimes it feels as if life is no longer measured in days, but in an endless chain of tasks that cannot be postponed. Perhaps that is why it has become so important for me to stop from time to time and leave at least a part of my thoughts on paper, while I am still able to truly feel them.

Ever since my previous entry, I have kept thinking about the young veteran who was almost hit by a car during an air raid alert. He never heard the horn. He never heard the driver shouting. Only afterwards did everyone realize that he was deaf and unable to speak. Somehow that brief moment has refused to leave my mind.

Perhaps because we so often look at people and notice only what is visible. We rarely stop to wonder what is happening inside them. What thoughts they carry with them. What fears they hide. What they go through every single day. More and more, I realize that I have become one of those people myself.

Most people see a calm person. They see an officer. They see someone who makes decisions, organizes work and carries responsibility. Very few ever see everything that happens beneath the surface. And perhaps they never really did.

Sometimes it saddens me to realize that the war is only part of the reason. It has simply revealed something that already existed long before it began. The real me often went unnoticed even in peaceful times. Perhaps because it is easier to hold on to an idea of a person than to truly see who they are. Illusions are usually more comfortable than reality.

The last few days reminded me of that once again. I managed to return from another business trip for a short while. Not really home. More like to the apartment that once felt like home. Now I come back mainly for my parents, for my cats, and for a few quiet hours that allow me to remember what an ordinary life once felt like.

There was only one person I truly wanted to see. Not to argue. Not to exchange endless messages. Not to look for someone to blame. Simply to have an honest conversation. Sometimes a single real conversation can heal more than hundreds of text messages ever could. Instead, everything once again ended on a screen. And I realized how easily written words destroy opportunities that might still exist in person.

I hardly met anyone else. Some people invited me to go out, have a drink, spend time together, distract myself. But I didn't want alcohol. I didn't want noisy places. I was simply exhausted. I wanted silence. I wanted to sit beside someone who wouldn't require explanations. Unfortunately, that never happened.

So once again, I found myself spending that time with my cats. They ask no questions. They give no advice. They never try to explain how I should live. They simply lie beside me. Somehow, that alone is enough to make things feel a little lighter.

People often ask me how I manage to stay calm. Honestly, I don't know the answer myself. Perhaps they only see the outside. They see someone doing his job. What they never see is what comes afterwards, when I am finally alone. When I no longer want to speak. When, for just a few minutes, I simply want my mind to become quiet.

Everyone lives in their own reality, and I stopped arguing with that a long time ago. I don't believe my pain is greater than someone else's. I don't believe my struggles are more important. Everyone carries their own losses, their own silence, their own reasons to smile. Sometimes I simply wish someone would try to understand mine as well. A reality where every morning begins not with plans, but with assessing the situation. Where my phone is never truly switched off. Where a single message may concern someone's life. Where responsibility ends only when I manage to sleep for a few hours.

I never chose this life. It is important for me to say that clearly. I do not live like this because I once dreamed of it. I never wanted to spend my days somewhere between life and death, between orders and my own conscience. I live this way because, at least for now, there is no other choice. This has simply become the way to survive.

Perhaps that is exactly what my life has become. Survival. Not the romantic version from films. Not heroism. Just an everyday attempt to preserve myself, my people, my parents, my cats, and above all, the human being who still lives somewhere inside me.

Sometimes I feel that all my life I have searched for support somewhere outside myself. I searched for understanding. I searched for someone beside whom I could finally lay down this weight, even for a little while. Yet every single time I found myself standing alone again. Not because I wanted to. Simply because life turned out that way.

And honestly, I do not need pity. I do not need grand speeches or promises. Sometimes all it takes is one person who won't look for someone to blame, who won't compare one person's pain with another's, who won't try to explain why I should feel differently. Sometimes it is enough for someone to simply stay beside you. Perhaps that has become the rarest thing of all.

I truly want to believe that one day all of this will be behind us. That one day I will be able to live again instead of merely surviving. That my phone will stop feeling like an extension of my hand. That responsibility will once again become part of my profession instead of my entire existence.

And perhaps more than anything else, I hope I can preserve the most important person until that day arrives. Not the officer. Not the professional. Not the man who is expected to cope with everything. But the boy who once sincerely believed that kindness eventually returns, that people can understand one another if they truly listen, and that a person's strength is measured not by how much they endure, but by whether they manage to remain compassionate despite everything life throws at them.

As long as I can still protect that part of myself, I know I am still moving forward. Even if, for now, my life feels far more like survival than living. I still want to believe that one day survival will become life again. And perhaps only then will I finally be able to breathe freely.

📝 Оригинальный текст записи

Привет всем, кто всё ещё читает меня.
Иногда мне кажется, что эти записи становятся единственным местом, где я могу просто побыть собой. Не выполнять задачи. Не принимать решения. Не отвечать за других. А просто честно сказать то, что сейчас происходит внутри.
Последние месяцы, недели и дни оказались настолько насыщенными событиями, что описать их полностью невозможно. Можно лишь показать отдельные фрагменты, по которым, возможно, удастся представить общую картину. Кроме самой войны, взрывов и постоянной опасности, есть ещё множество вещей, о которых обычно никто не говорит. Попытки спасти чью-то жизнь. Иногда человека. Иногда животного. Иногда просто оказаться рядом в тот момент, когда больше некому.
Совсем недавно в один и тот же день мне приходилось делать обезболивающие уколы людям, а спустя несколько часов животным. Нет, я не врач и не ветеринар. Просто делал то, что должен был сделать именно в тот момент. Потому что иногда нет времени искать того, кто сделает это вместо тебя.
Бывали ситуации, когда ради спасения приходилось нарушать привычные правила, брать ответственность на себя и идти наперекор системе. Не потому, что хотелось быть героем. А потому, что потом пришлось бы жить с мыслью, что можно было помочь, но ты этого не сделал.
Иногда очень умные люди спрашивают меня, зачем я продолжаю всё это делать, если большинство давно научилось беречь только себя. Наверное, потому что иначе я уже не буду собой.
Хотя честно признаюсь, всё чаще замечаю, что мои хорошие поступки возвращаются ко мне совсем не так, как хотелось бы. И сиьные люди сказали ,что кармически мне возвращаеться минус, за добро, которому не стоило быть.
Недавно прошли очередные награждения. Я приложил много усилий, чтобы другие получили свои медали, грамоты, слова благодарности. И когда кто-то спросил, что получил я сам, мне оказалось нечего ответить. Потому что система снова оценила не человека. Она оценила механизм. Исправный, удобный и пока ещё работающий.
Наверное, именно поэтому во мне всё сильнее живёт желание скорее выйти из этой системы и начать строить собственную жизнь. Не существовать как функция, а снова стать человеком.
Свободного времени почти не осталось. Несколько часов, чтобы просто лечь, посмотреть что-нибудь, приготовить ужин или немного помолчать. Впервые за много месяцев мне удалось посмотреть фильм целиком. Когда-то это было самым обычным вечером. Сейчас стало маленьким событием. Есть вещи, которые я запрещаю сам, что-то делает их невозможным.
Меня часто спрашивают, почему я остаюсь спокойным. Почему редко показываю эмоции, почти никогда не сомневаюсь вслух и всегда стараюсь принимать решения уверенно. Наверное, потому что люди видят только внешнюю сторону. Они не видят, сколько всего приходится удерживать внутри.
Иногда мне очень хочется хотя бы ненадолго снять с себя всё это. Как тяжёлый бронежилет. Как форму. Как невидимые доспехи ответственности. Побыть человеком, который никому ничего не должен. Которому не обязательно быть лидером. Не обязательно принимать решения. Не обязательно быть сильным каждую минуту.
За два месяца лета я так и не смог по-настоящему отдохнуть. Сначала не было времени. Потом не осталось сил.
Этим летом я неожиданно понял ещё одну вещь. Я видел вокруг очень много агрессии. Очень много чужой боли, конфликтов, напряжения и человеческих трагедий. А сам внутри чувствовал себя как цветок, который очень давно никто не поливал.
Странное ощущение.
Потому что всю жизнь мне было легче заботиться о других. О животных. О растениях. О людях.
Но иногда забываешь, что самому тоже нужна забота.
Очень часто я стою на берегу реки и смотрю на противоположный берег. Там уже Европа. Совсем рядом. Иногда мне хочется верить, что однажды именно там я снова почувствую свободу. Не идеальную жизнь и не отсутствие проблем. А возможность просто снять с себя эту тяжесть. Как плащ. Как броню. И снова вспомнить, каким человеком я был до всего этого.
Наверное, сильнее всего меня ранит даже не война. Меня ранит то, как легко люди иногда проходят мимо чужой искренности. Не замечая её. Не понимая её ценности. Не потому, что они плохие. А потому, что не каждому дана такая чувствительность. Эмпатия тоже бывает редким даром, если она настоящая.
За последнее время сама обстановка вокруг стала ещё тяжелее. Море стало опаснее. Воздушные атаки больше не прекращаются ни днём, ни ночью. И когда смотришь новости европейских стран, иногда кажется, будто они видят совсем другую войну. Красивые кадры. Точные удары. Короткие заголовки. Но почти никто не показывает людей, которые каждый день продолжают жить под сиренами. Пьют кофе. Идут на работу. Сидят в ресторанах. Купаются в море. Когда где-то совсем рядом уже летят ракеты. Когда над головой работают системы ПВО. Когда падают осколки. Когда каждый день кто-то погибает. А жизни военных как не считали, так и продолжают….
Мне очень хочется верить, что однажды всё это закончится. Что однажды я снова смогу почувствовать свободу не только физически, но и внутри. Снова научусь отдыхать без чувства вины. Снова смогу жить, а не только выполнять задачи.
Пока же остаётся идти дальше. Делать то, что считаю правильным. И не позволить всему происходящему лишать меня сил. Вспоминая моменты принятия важных решений в жизни- я был один, когда хотелось не столько совета ,сколько сказать в слух тому ,кому доверяешь, чтбы услышать себя и понимать, верно ли это…
Несколько очень сильных людей однажды сказали мне, что иногда добро возвращается совсем не так, как мы ожидаем. Что порой за него приходится платить самому. Не знаю, можно ли назвать это кармой. Но всё чаще ловлю себя на мысли, что начинаю понимать, о чём они тогда говорили.
Мужчина без цели, это страшно, сейчас у меня есть лишь путь, которым я иду, без компаса, сталкиваясь с жизнью и смертью каждый день, присутсвуя на похоронах, все время держу руку на телефоне боясь пропустить важное смс, а хочется покой
Способность оставаться человеком.Наверное, именно её я сейчас защищаю сильнее всего.

Note translated in assistance with AI GPT

Hello to everyone who still reads me.

Sometimes it feels like these journal entries have become the only place where I can simply be myself. A place where I don't have to complete tasks, make decisions, or carry responsibility for others. A place where I can honestly put into words what is happening inside me.

The past months, weeks, and even days have been so full of events that describing everything would be impossible. I can only share fragments that might help paint the bigger picture. Beyond the war itself, the explosions, and the constant danger, there are countless moments people rarely talk about. Trying to save someone's life. Sometimes a person. Sometimes an animal. Sometimes simply being there because no one else is.

Not long ago, within the same day, I found myself giving painkiller injections to people, and a few hours later doing exactly the same for animals. No, I am neither a doctor nor a veterinarian. I simply did what needed to be done because, sometimes, there is no time to wait for someone else.

There were moments when saving lives meant breaking routine procedures, taking responsibility upon myself, and acting against the system. Not because I wanted to be a hero, but because I knew I would have to live with myself afterward if I did nothing.

Sometimes very wise people ask me why I continue doing all this when so many others have already learned to protect only themselves. Perhaps because if I stopped, I would no longer be myself.

I have to admit that lately I keep noticing something else. The good things I have done rarely come back in the way I once believed they would. Some people I deeply respect once told me that, sometimes, kindness returns as a burden rather than a reward. I don't know whether that is karma or simply life, but I understand those words much better now.

Recently there was another award ceremony. I put a great deal of effort into making sure other people received their medals, certificates, and words of appreciation. Then someone asked me what I had received.

I had no answer.

Because once again, the system rewarded not a person, but a mechanism. Reliable. Convenient. Still functioning.

Perhaps that is why my desire to leave this system and build my own life keeps growing stronger. I don't want to exist as a function forever. I want to become a human being again.

Free time has almost disappeared. A few hours to lie down, cook dinner, watch a film, or simply sit in silence. For the first time in many months I managed to watch an entire movie. Once, that would have been an ordinary evening. Now it feels like a small achievement. Some things I deny myself. Others have simply become impossible.

People often ask why I stay so calm. Why I rarely show emotions, almost never express doubt, and always seem confident when making decisions. Perhaps because people only see the outside. They never see how much has to remain inside.

Sometimes I wish I could take all of it off, even for a little while. Like removing a heavy body armor vest. Like taking off a uniform. Like laying down invisible armor made of responsibility. Just to be someone who owes nothing to anyone. Someone who doesn't always have to lead, decide, or remain strong.

Two months of summer have already passed, and I still haven't truly rested. At first there was no time. Later there was simply no strength left.

This summer I realized something else. I saw so much anger around me. So much pain, conflict, tension, and tragedy. Yet inside, I felt like a flower that had not been watered for a very long time.

It is a strange feeling.

Because throughout my life it has always been easier for me to care for others. Animals. Plants. People.

Sometimes I forget that I need care too.

Very often I stand by the river and look toward the opposite bank. Europe is right there. So close. Sometimes I want to believe that one day I will find freedom there again. Not a perfect life. Not a life without problems. Simply the chance to lay down this weight, like taking off a cloak, like removing armor, and remember who I was before all of this.

Perhaps what hurts me most is not even the war itself. What hurts is how easily people sometimes walk past genuine sincerity without noticing it or understanding its value. Not because they are bad people, but because not everyone has that kind of sensitivity. Real empathy is a rare gift.

Recently everything around us has become even heavier. The sea has grown more dangerous. Air attacks no longer stop, day or night. Sometimes, watching European news, it feels as though they are witnessing a completely different war. Beautiful footage. Precise strikes. Brief headlines. Yet almost nobody shows the people who continue living beneath air raid sirens every single day. Drinking coffee. Going to work. Sitting in restaurants. Swimming in the sea while missiles are already flying somewhere nearby, while air defense systems are working overhead, while fragments fall from the sky, while people die every single day. And military lives, as before, often remain little more than numbers.

I want to believe that one day all of this will end. That one day I will feel freedom again, not only physically but inside myself as well. That I will learn to rest without guilt. That I will simply live instead of constantly carrying out tasks.

Until then, I will keep moving forward. I will continue doing what I believe is right and refuse to let everything around me take away what little strength I still have. Looking back at the moments when I had to make the most important decisions in my life, I realize that I was usually alone. What I longed for was not advice, but simply someone I trusted enough to say my thoughts out loud, so that, by hearing myself speak, I could know whether I was choosing the right path.

Some very strong people once told me that kindness does not always come back the way we hope it will. Sometimes, they said, it asks something from us instead. I don't know whether that is karma or simply life. But lately I find myself understanding those words more than ever before.

Perhaps the most frightening thing for a man is to lose his purpose. Mine has become a path rather than a destination. A path without a compass. A path where life and death often stand only a few steps apart. A path that includes funerals, sleepless nights, and a hand that instinctively reaches for the phone, afraid of missing the one message that truly matters.

And still, beneath all of that, I find myself wishing for something so ordinary that it almost feels impossible. Just a little peace.

📝 Оригинальный текст записи

Привет тебе, мой дневник.
Наконец-то мои руки снова добрались до клавиатуры. Сейчас вокруг почти полная тишина. Только негромко шумит вентилятор, а пальцы привычно ложатся на клавиши. И каждый раз в такие моменты я почему-то чувствую, что понемногу оживаю. Уже около недели я хотел собрать мысли и написать о нескольких вечерах, наполненных музыкой. Всё время что-то мешало: работа, усталость, бесконечные дела. И только сейчас, глубокой ночью, когда наконец появилось немного тишины, я понял, что готов снова разговаривать с тобой.
В один из пятничных вечеров мне совсем не хотелось оставаться дома. Хотелось просто выйти из привычной обстановки, сменить стены квартиры на город и людей. Я взял фотоаппарат и поехал в центр Одессы. Людей оказалось не так много, зато музыка словно сопровождала меня на каждом шагу. Сначала девушка играла под большим деревом, потом небольшая группа музыкантов выступала на Потёмкинской лестнице. За их спинами ярко видны следы войны, разрушенные участки, напоминание о том, что совсем рядом существует совершенно другая реальность. Но, несмотря ни на что, люди продолжали приходить, слушать музыку, улыбаться, пить кофе, разговаривать. Жизнь, как всегда, оказалась сильнее обстоятельств.
Наверное, самое странное было в том, что я находился там совершенно один, но при этом совсем не чувствовал себя потерянным. Я пришёл не искать компанию. Я пришёл побыть рядом с музыкой. Наушники помогали отсечь городской шум, чашка кофе медленно остывала в руках, сигарета за сигаретой растворялась в вечернем воздухе, а я просто слушал. Иногда одиночество оказывается не врагом, а единственным местом, где наконец становится тихо внутри. И музыка в тот вечер каким-то невероятным образом находила именно те струны, которые уже давно никто не трогал. Казалось, будто песни были написаны именно для этого момента. О том, каким мне хочется оставаться. О том, каким мне хотелось бы, чтобы меня однажды увидели другие. Настоящим. Без необходимости что-то изображать, соответствовать или объяснять.
К этой записи я обязательно прикреплю небольшое видео. Наверное, оно лучше любых слов передаст атмосферу того вечера. А ещё в последнее время у меня появилась одна композиция, которую я почти каждый день включаю в машине. Это акустический кавер без слов. Просто музыка. И удивительно, насколько иногда несколько гитарных аккордов способны сказать гораздо больше, чем целый разговор. Наверное, следующую запись я посвящу именно ей.
Через несколько дней судьба словно решила продолжить эту маленькую музыкальную историю. На берегу моря проходил концерт под открытым небом. Один человек с гитарой, несколько десятков слушателей, шум волн и постепенно темнеющее небо. Я ничего особенного не ожидал. Просто стоял среди людей и слушал. И где-то внутри снова появилось уже знакомое чувство. Мне было немного одиноко. Но, наверное, я уже научился жить рядом с этим ощущением.
Самое тяжёлое даже не в том, что рядом никого не было. Скорее в том, что среди множества знакомых мне не нашлось человека, которому можно было бы просто написать: «Поехали вечером послушаем музыку». Без причины. Без сложных объяснений. Без необходимости что-то планировать за неделю вперёд. Иногда очень не хватает именно такой простой человеческой близости. Наверное, поэтому музыка сейчас и стала для меня лучшим попутчиком.
Кто-то говорит, что пришло время думать о семье, детях, строить планы на годы вперёд. И я совсем не спорю с этим. Но всё чаще понимаю, что прежде всего мне необходимо окончательно разобраться в самом себе. Понять, кто я есть на самом деле. И, наверное, больше всего мне сейчас хочется не того, чтобы рядом появился человек, который будет говорить со мной. Мне хочется, чтобы однажды кто-то действительно услышал меня.
Есть ощущение, которое приходит почти каждый раз, когда я поздно вечером сажусь за руль. Машина медленно выезжает на пустые улицы, в колонках начинает играть музыка, город остаётся позади, и именно тогда я словно снова начинаю жить. В такие моменты очень хочется, чтобы дорога не заканчивалась, а очередной трек продолжал звучать ещё немного дольше.
Наверное, ещё одна мысль, которая всё чаще приходит ко мне в последнее время, связана с людьми. Из-за своей доброты я снова и снова оказываюсь втянутым в чужие истории. Почти каждый день кто-то просит помочь найти работу,, найти донора, решить очередную проблему или попытаться спасти чью-то жизнь. И не умею отказаться. Даже тогда, когда самому уже не хватает ни времени, ни сил. Но иногда мне очень не хватает самой простой вещи. Услышать, чем всё закончилось. Узнать, что человек жив. Что помощь действительно сработала. Мне не нужна благодарность. Просто, если я однажды начинаю переживать за человека, то продолжаю переживать ещё долго после того, как все остальные уже забыли об этой истории.
Прошла всего неделя, а часть мыслей уже растворилась в бесконечном рабочем хаосе. Наверное, именно поэтому мне так важно было записать хотя бы то, что осталось. Несколько фотографий. Несколько минут видео. Немного музыки. И ощущение того, что даже во время войны жизнь всё равно продолжает пробиваться сквозь трещины. Люди продолжают смеяться, влюбляться, играть музыку, пить кофе, встречать закаты. И, наверное, именно благодаря этому мы всё ещё остаёмся людьми.
А про себя я в последнее время понял одну очень важную вещь. Мне всё меньше хочется искать место, где меня наконец поймут абсолютно все. Всё меньше хочется соответствовать чужим ожиданиям или жить так, как кому-то кажется правильным. Наверное, гораздо важнее научиться самому не предавать себя. Не позволять другим определять мои границы, мои желания и мой путь. Возможно, именно в этом и заключается взросление.
Я по-прежнему не знаю, куда приведёт меня эта дорога. В этот вечер музыки оказалось достаточно. Она ничего не спрашивала. Не спорила. Не пыталась изменить меня. Она просто была рядом. И, наверное, иногда этого уже достаточно, чтобы прожить ещё один день…. Иногда именно такие моменты и становятся самыми важными воспоминаниями нашей жизни.

Note translated in assistance with AI GPT
Hello, my diary.

At last, my hands have found their way back to the keyboard. The room is almost silent now. Only the quiet hum of a fan fills the air while my fingers settle onto the keys. Every time this happens, I feel as though a small part of me comes back to life. For almost a week I had wanted to gather my thoughts and write about a few evenings filled with music. Work, exhaustion, and endless responsibilities kept getting in the way. Only now, deep into the night, when everything has finally grown quiet, have I realized that I'm ready to talk to you again.

One Friday evening I simply didn't want to stay at home. I needed to leave the walls behind for a while, so I picked up my camera and drove into the center of Odesa. There weren't many people that night, but music seemed to accompany me wherever I went. First there was a young woman playing beneath a large tree, then later I came across a small band performing on the Potemkin Stairs. Behind them stood the visible scars of war, damaged stone and broken structures reminding everyone that another reality exists only a few kilometers away. Yet despite everything, people kept coming. They listened, smiled, drank coffee, talked to one another. Once again, life proved stronger than circumstances.

The strangest part was that I was completely alone, yet I never felt lost. I wasn't looking for company. I had come simply to spend time with music. My headphones softened the noise of the city, a cup of coffee slowly cooled in my hands, one cigarette after another disappeared into the warm evening air, and I simply listened. Sometimes solitude isn't something to fear. Sometimes it is the only place where your thoughts finally become quiet. That evening the songs somehow reached the parts of me that nobody had touched for a very long time. It felt as though they had been written specifically for that moment. About the person I hope I can remain. About the person I wish others might one day see. Simply myself, without pretending, without performing, and without having to explain who I am.

I'll attach a short video to this entry because I think it captures the atmosphere better than words ever could. Lately there's also been one song I keep returning to whenever I drive at night. It's an acoustic cover without lyrics, just guitars and silence between the notes. Somehow those few chords manage to say more than entire conversations. Perhaps my next entry will be about that piece alone.

A few days later, life seemed determined to continue this little story. There was an open-air concert by the sea. One guitarist, a few dozen listeners, the sound of waves, and a sky slowly fading into darkness. I wasn't expecting anything extraordinary. I simply stood there and listened. Somewhere inside me, that familiar feeling quietly returned. I felt a little lonely, but perhaps I've already learned how to live beside that feeling.

The hardest part wasn't standing there alone. It was realizing that among everyone I know, there wasn't a single person I could simply message and say, "Let's go listen to some music tonight." No reason. No complicated explanations. No planning days in advance. Just two people sharing an evening together. Maybe that's exactly why music has become my favorite companion.

People often tell me that it's time to think about family, children, and plans for the future. I don't disagree. But before any of that, I still need to understand myself completely. To know who I really am. More than anything, I don't wish for someone who will simply talk to me. I hope that one day someone will truly hear me.

There is a feeling that comes almost every time I get behind the wheel late at night. The streets become emptier, the music begins, the city slowly disappears behind me, and only then do I feel as though I'm beginning to live again. Those are the moments when I wish the road would never end, when I hope the next song keeps playing just a little longer.

Another thought has been returning to me more and more often. Because of who I am, I keep finding myself pulled into other people's lives. Almost every day someone asks for help: finding work, finding blood donors, solving another difficult problem, or trying to save someone's life. Somehow I've never learned how to say no, even when I barely have enough time or strength left for myself. There is only one thing I wish happened more often. I wish people would tell me how their story ended. That they survived. That everything worked out. I don't need gratitude. Once I begin worrying about someone, I continue worrying long after everyone else has already moved on.

Only a week has passed, and many of the thoughts I wanted to write down have already dissolved into the endless chaos of work. Perhaps that's why this entry matters to me. A few photographs. A few minutes of video. Some music. And the quiet realization that even during war, life somehow continues to grow through the cracks. People still laugh. They still fall in love. They still play music. They still drink coffee. They still watch sunsets. Maybe that's exactly what allows us to remain human.

Lately I've understood one more thing about myself. I'm no longer searching for a place where everyone will understand me. I'm no longer trying to become the person someone else thinks I should be. It feels much more important simply not to betray myself. Not to let anyone else define my boundaries, my wishes, or my path. Perhaps that is what growing up really means.

I still don't know where this road will eventually lead. That evening, music was enough. It asked nothing from me. It judged nothing. It didn't try to change me. It simply stayed beside me. And sometimes that alone is enough to carry us through another day. Perhaps these quiet evenings become the memories we hold onto for the rest of our lives.

📝 Оригинальный текст записи

Привет всем, кто всё ещё читает меня. Иногда мне кажется, что таких людей осталось совсем немного, но, наверное, именно поэтому и хочется продолжать писать не ради громких мыслей, а ради ощущения, что где-то по ту сторону экрана кто-то всё ещё способен остановиться и просто прожить вместе с тобой несколько минут жизни.
Несколько дней назад мне удалось выбраться в одно очень тихое место прямо над морем. Там почти никогда нет людей, только редкие отголоски музыки из заведений наверху, шум машин с дороги и ветер, который постоянно гуляет по склонам. Я сидел среди высокой травы и смотрел, как медленно наступают сумерки: сначала небо становится мягче, потом появляются первые звёзды, а следом спутники и огни, движущиеся над горизонтом. Когда-то, в 2022 году, любой движущийся огонёк в небе казался чем-то опасным, чем-то, от чего внутри всё сжималось. Сейчас же небо стало настолько насыщенным этими точками, что кажется почти живым, словно оно всё время движется, дышит, меняется, танцует)
И компанию в тот вечер мне неожиданно составили ёжики. Самые обычные, маленькие, шуршащие в траве рядом со мной. Они не убегали, только сопели и возились возле ног, будто ждали чего-то. У меня с собой была клубника, и я делился ею с ними, хотя прекрасно знаю, что ёжики куда больше любят мясо. Но в тот момент это казалось чем-то удивительно правильным - сидеть над морем, слушать ночной город вдали и кормить клубникой маленьких колючих существ, которые почему-то решили провести этот вечер рядом со мной.
В последнее время я всё чаще ловлю себя на желании уйти куда-нибудь с ноутбуком и просто писать среди людей, но в одиночестве. Есть в Одессе кафе с названием «Интроверт», и меня почему-то очень тянет туда. Может быть, из-за самого названия. Хочется однажды сесть там у окна с чашкой крепкого кофе, открыть пустую страницу и наконец написать что-то настоящее вне дома, не между звонками и делами, а в каком-то другом внутреннем состоянии.
И почему-то именно в тот вечер я снова вспомнил историю «Бурана». Советской космической программы, которая появилась как ответ американским шаттлам. Пятнадцать лет работы, тысячи инженеров, огромная страна, строящая корабль, который должен был летать в космос и возвращаться обратно. «Буран» действительно совершил свой единственный автоматический полёт, а для его транспортировки создали «Мрию», тот самый украинский Ан-225, крупнейший самолёт в мире. Но ирония этой истории в том, что всё это в итоге оказалось никому не нужным. После распада СССР программа умерла, сам шаттл годами стоял в ангаре, пока в начале двухтысячных на него просто не рухнула крыша. Столько лет труда, мечтаний, человеческой веры и в какой-то момент всё превратилось лишь в воспоминание и архивные фотографии.
Наверное, именно поэтому мне так страшно наблюдать, как быстро люди обесценивают прошлое, подвиги, чужую боль и даже целые поколения. Когда-то 9 мая воспринималось как что-то священное почти для всех. Сейчас отношение изменилось до неузнаваемости, но ведь те люди, которые действительно прошли войну, ещё живы. Их осталось очень мало. И, наверное, одна из самых страшных вещей в жизни это чувствовать, как пережитое тобой становится ненужным или забытым. Я хорошо знаю, что такое обесценивание. И знаю, как тяжело жить с этим ощущением внутри.
Хотя жизнь, как ни странно, всё равно продолжает цепляться за самые простые вещи. Сегодня, например, я снова ездил по секонд-хендам. Есть в этом какой-то почти детский азарт : заходить в один магазин, потом в другой, искать что-то своё среди сотен чужих вещей. В итоге я купил пять вещей по цене одной новой футболки из обычного магазина, и, конечно же, среди них снова оказались мягкие игрушки, которые я почему-то до сих пор очень люблю. Наверное, мне нравится не сама покупка, а процесс поиска, ощущение маленького живого приключения, где ты неожиданно находишь что-то, что почему-то вызывает радость.
Потом был рынок, свежие овощи для супа, обычный вечер, запах свежего базилика, сельдерея и другой зелени и летнего воздуха из окна. И где-то между всем этим я наконец занялся ремонтом своей гитары.
Скоро она снова станет живой.
Этой гитаре уже больше двадцати лет. Она появилась ещё тогда, когда я долго откладывал деньги на свой первый инструмент. За эти годы многое менялось: города, работа, люди рядом, обстоятельства. А она каким-то образом осталась со мной. Наверное, поэтому я отношусь к ней не просто как к вещи.
Когда я приехал забирать её из музыкальной лавки, неожиданно задержался там почти на час:
Этой гитаре уже больше двадцати лет. Она появилась ещё тогда, когда я долго откладывал деньги на свой первый инструмент. За эти годы многое менялось: города, работа, люди рядом, обстоятельства. А она каким-то образом осталась со мной. Наверное, поэтому я отношусь к ней не просто как к вещи. И вместе с ремонтом я снова оказался в музыкальной лавке. Наверное, для меня такие магазины всегда были особенными местами. Там редко встречаются случайные люди. Обычно это те, кто по-настоящему любит своё дело. Немного творческие, немного странные, иногда настолько увлечённые, что забывают о времени. Когда я пришёл забирать гитару, парень за прилавком не просто вернул мне инструмент. Он начал рассказывать про какие-то новые маленькие электроукулеле, компактные бас-гитары, необычные модели, которые недавно появились. Потом разговор перешёл на дерево, на то, как разные породы влияют на звучание инструмента, почему одна гитара живёт десятилетиями, а другая остаётся просто набором деталей. И в какой-то момент я поймал себя на том, что просто стою и слушаю. Наверное, я был первым посетителем тем утром, но дело было даже не в этом. Мне нравилось смотреть на человека, который настолько любит то, чем занимается. Он говорил о гитарах так, как другие говорят о любимых людях. И я вдруг подумал, что таких мест становится всё меньше. Может быть, мне только кажется, но современный мир всё чаще звучит иначе. Когда-то музыкантов узнавали по инструментам. У каждого была своя гитара, свой звук, своё лицо. Сейчас многое стало электронным, быстрым и удобным. А мне до сих пор ближе живая музыка. Та, в которой слышно прикосновение пальцев к струнам. Та, где есть небольшие ошибки, случайные шероховатости и дыхание человека. Наверное, потому что всё настоящее несовершенно. И именно поэтому живое. :::
А ещё мне всё чаще попадаются истории украинцев, которые уехали работать за границу: люди живут в машинах, вместе копят на квартиру, проходят через тяжёлую работу, постоянную усталость, бытовые сложности, но делают это вдвоём. И меня почему-то очень трогают такие вещи. Не успех, не деньги, а именно наличие рядом человека, с которым можно вместе идти к какой-то цели, даже через очень непростую жизнь.
Наверное, именно это я всё чаще начинаю ценить больше всего.
Не громкие слова.
Не достижения.
Не бесконечную гонку.
А возможность однажды просто сидеть рядом с кем-то вечером, смотреть на море, слушать ветер и понимать, что, несмотря ни на что, жизнь всё ещё продолжается.

Note translated in assistance with AI GPT

Hello to everyone who still reads me.

Sometimes it feels like there aren’t many people left, but perhaps that is exactly why I keep writing—not for grand ideas or important conclusions, but for the feeling that somewhere on the other side of the screen there is still someone willing to pause for a few minutes and simply share a fragment of another person's life.

A few days ago, I managed to escape to a very quiet place above the sea. There are almost never any people there—only distant echoes of music drifting up from restaurants below, the sound of cars passing along the road above, and the wind that endlessly wanders along the slopes. I sat in the tall grass watching the evening slowly arrive. First, the sky softened. Then the first stars appeared, followed by satellites and moving lights along the horizon. Back in 2022, every moving light in the sky seemed threatening, something that made your chest tighten instinctively. Now the sky is so crowded with those tiny points of light that it feels almost alive, as if it is constantly moving, breathing, changing, dancing.

Unexpectedly, I was joined that evening by hedgehogs. Ordinary little hedgehogs rustling through the grass beside me. They didn't run away. They simply snorted, shuffled around near my feet, and seemed to be waiting for something. I happened to have strawberries with me and shared them, even though I know perfectly well that hedgehogs would probably prefer meat. Yet somehow it felt exactly right—sitting above the sea, listening to the distant sounds of the city, and feeding strawberries to small prickly creatures that had, for reasons unknown to me, decided to spend the evening nearby.

Lately, I often catch myself wanting to take my laptop somewhere and simply write among people while remaining alone. There is a café in Odesa called "Introvert," and for some reason I keep thinking about it. Maybe it is the name itself. One day I would like to sit there by a window with a strong cup of coffee, open a blank page, and finally write something real—not at home, not between phone calls and responsibilities, but from a different state of mind altogether.

And for some reason, that same evening I found myself thinking again about the story of Buran. The Soviet space program that was created as an answer to the American Space Shuttle. Fifteen years of work. Thousands of engineers. An entire country building a spacecraft designed to travel into space and return home. Buran successfully completed its one and only automated flight. To transport it, the An-225 Mriya was built—the largest aircraft ever constructed.

The irony is that none of it was needed in the end.

After the collapse of the Soviet Union, the program died. The shuttle sat abandoned inside a hangar until, in the early 2000s, the roof simply collapsed on top of it. So many years of work. Dreams. Human belief. And at some point it all became little more than archived photographs and fading memories.

Perhaps that is why it frightens me to see how quickly people devalue the past, the sacrifices of others, entire generations, and even pain itself. There was a time when May 9th was regarded as sacred by almost everyone. Today attitudes have changed beyond recognition, yet many of the people who actually lived through that war are still alive. There are very few of them left. And perhaps one of the most painful experiences in life is realizing that what you lived through is slowly becoming irrelevant or forgotten. I know what it feels like to be diminished. And I know how heavy that feeling can become.

Yet life, strangely enough, keeps holding on through the simplest things. The other day I spent hours wandering through second-hand stores again. There is something almost childlike about it—moving from one shop to another, searching through hundreds of forgotten items, looking for something that somehow feels like yours. In the end, I bought five things for the price of a single new T-shirt. Naturally, among them were a couple of stuffed animals because, for reasons I still don't fully understand, I continue to love them. Perhaps what I enjoy isn't the purchase itself but the search—the feeling of a small adventure where you unexpectedly stumble across something that brings genuine joy.

Afterward there was the market, fresh vegetables for soup, an ordinary evening, and the smell of basil, celery, and summer air drifting through the window. Somewhere in the middle of all that, I finally got around to repairing my guitar.

Soon it will be alive again.

That guitar is more than twenty years old. I bought it after saving money for a very long time to afford my first real instrument. Over the years, cities changed. Jobs changed. People came and went. Life itself changed. Yet somehow that guitar remained. Perhaps that is why I can never think of it as just an object.

When I went to pick it up from the music shop, I ended up staying there for almost an hour. I've always loved places like that. Music stores rarely attract random people. Most of the people there genuinely love what they do. They're creative, slightly eccentric, and often so passionate about their craft that they lose track of time completely. The young man behind the counter didn't simply hand my guitar back to me. He started talking about tiny electric ukuleles, compact bass guitars, unusual new models that had recently arrived. The conversation drifted toward different types of wood, how they shape an instrument's sound, why one guitar seems to develop a soul over decades while another remains little more than assembled parts.

At some point I realized I had simply stopped talking and was listening.

Perhaps I was his first customer that morning, but that wasn't really the point. What fascinated me was seeing someone who genuinely loved what he did. He spoke about guitars the way other people speak about those they love. And suddenly it occurred to me that places like that are becoming rare.

Maybe it's just me, but the modern world seems to sound different now. There was a time when musicians were recognized by their instruments. Everyone had their own guitar, their own sound, their own identity. Today so much has become electronic, convenient, and immediate. Yet I still find myself drawn to live music. Music where you can hear fingers brushing against strings. Music that contains tiny imperfections, rough edges, and the breathing presence of another human being.

Perhaps because everything truly alive is imperfect.

And that is exactly what makes it real.

Lately I also find myself noticing stories of Ukrainians who left to work abroad. People living in cars together, saving for apartments, enduring difficult jobs, exhaustion, and endless everyday struggles—but doing it side by side. For some reason those stories move me deeply. Not because of success. Not because of money. But because there is someone beside them. Someone with whom they can move toward a goal together, even through a difficult life.

Perhaps that is what I value more and more these days.

Not grand words.

Not achievements.

Not endless striving.

But the possibility of simply sitting beside someone one evening, looking out at the sea, listening to the wind, and understanding that despite everything, life is still moving forward.

📝 Оригинальный текст записи

Привет тем, кто всё ещё читает мои записи.
Я давно хотел написать этот текст, но всё время откладывал его. Наверное потому, что некоторые мысли слишком долго живут внутри, прежде чем становятся словами. Все знают слово «бикини». Кто-то вспоминает море, лето, рекламу, красивые фотографии, чьи-то отпуска. Но мало кто помнит, откуда вообще появилось это название. Когда-то в Тихом океане существовал и до сих пор существует атолл Бикини, место, ставшее крупнейшим полигоном ядерных испытаний. Тогда человечество только заходило в эпоху атомного оружия и до конца не понимало последствий собственных действий. Люди проводили испытания, просчитывали мощность взрывов, ошибались в расчётах, а рядом продолжали жить обычные люди.
Многие острова позже оказались уничтожены. Некоторые буквально исчезли с карты. Людей переселяли уже после того, как стало поздно. А испытания продолжались дальше. За ядерными взрывами пришли термоядерные.
Во время испытания Castle Bravo в 1954 году мощность взрыва оказалась значительно выше прогнозируемой. Радиоактивные осадки накрыли не только ближайшие острова, но и людей, которые вообще не понимали, что происходит. Многие жители позже вспоминали, как с неба начал падать белый пепел, похожий на снег. Они трогали его руками, дети играли с ним, не понимая, что это радиоактивная пыль. И самое страшное во всей этой истории даже не радиация, а то, насколько быстро трагедия превращается в фон. В название. В рекламу. В красивое слово, оторванное от памяти о том, что произошло на самом деле.
Французский дизайнер назвал свою линию купальников «Bikini» именно в честь этих испытаний, как символ чего-то «взрывного». Скандал сработал идеально. Мир запомнил название. Но почти забыл саму катастрофу.
Наверное, поэтому я снова вспомнил обо всём этом после годовщины Чернобыля. Люди очень плохо умеют помнить последствия собственных ошибок. Особенно если эти последствия растянуты во времени.
Когда я служил и работал с радиочастотами, я часто слышал один странный коротковолновый сигнал. Его знают многие радиолюбители по всему миру. Он звучит уже десятилетиями : монотонно, раздражающе, почти бессмысленно. Просто постоянный шум где-то на фоне мира.
Этот сигнал многие называют просто «Жужжалкой». Радиостанция УВБ-76. Она существует ещё со времён Советского Союза и продолжает работать до сих пор. Большую часть времени в эфире звучит монотонный шум, иногда короткие сообщения или наборы слов.
Существует множество теорий о её назначении. Одни считают её частью военной системы связи, другие связывают её с системой «Периметр», тем самым механизмом ответного ядерного удара, который на Западе часто называют Dead Hand.
Никто из обычных людей не знает всей правды. Но сам факт существования подобных систем уже многое говорит о мире, в котором мы живём.
Иногда мне кажется, что человечество живёт одновременно в двух состояниях:
в одном цветут каштаны, кто-то играет на гитаре на вечерней улице, люди влюбляются, заводят котов, планируют отпуска и спорят о мелочах.
в другом где-то глубоко под землёй продолжают существовать системы, созданные на случай конца света.
И, наверное, самое жуткое в этом то, что всё это давно стало фоном нашей жизни.
Мы живём в мире, где достаточно одной ошибки, одного человека, одной системы, одного приказа. И при этом люди всё равно продолжают пить кофе по утрам, гулять по улицам, влюбляться, слушать музыку, гладить котов и смотреть на цветущие деревья. Наверное, именно это я чувствую особенно остро в последнее время.
Вчера вечером мне очень хотелось чего-то настоящего. Не просто компании. Не случайного разговора ради шума. А чего-то по-настоящему живого.
Но сил на людей у меня сейчас почти не остаётся. Поэтому я просто пошёл в центр города. Почти пустой вечерний город. Девочка играла на гитаре где-то на улице, и я был едва ли не единственным человеком, который действительно её слушал. Вокруг шумели заведения, гремели басы из клубов, кто-то пил, смеялся, спорил, жил своей обычной жизнью.
Я стоял немного в стороне и слушал именно живую музыку.И почему-то именно в такие моменты особенно ощущается сама жизнь. Не в громком шуме вокруг. Не в бесконечном потоке информации. А в чьих-то пальцах на струнах, в случайном вечернем ветре, в листьях каштанов над головой, в нескольких минутах, где мир вдруг перестаёт давить так сильно.
Наверное, последнее время мне всё чаще не хватает не каких-то великих вещей, а очень простого человеческого присутствия. Иногда хочется, чтобы кто-то сам подошёл заговорить. Чтобы кто-то из знакомых просто написал или позвонил первым. Не потому что от меня что-то нужно, а просто так. Но проблема в том, что я слишком привык держаться и не подавать вида. И людей, которые действительно знали бы меня настоящего, кажется, почти не осталось.
Тех, кто мог бы прочитать по глазам то, что никогда не будет сказано словами. То, на что у меня самого иногда не хватает смелости. Наверное, в этом и есть один из моих главных страхов сейчас. Не только война, тревоги или будущее.
А просто снова учиться жить среди обычной жизни. Среди людей, далёких от армии, от постоянного напряжения, от всего этого внутреннего груза.
И, если честно, я боюсь самого себя в этой нормальной жизни немного больше, чем многих других вещей. Но я всё ещё помню собственную фразу:
там, где страшно — там и находится опыт.
Наверное поэтому я всё равно продолжаю идти дальше. Даже если пока не до конца понимаю куда именно.
Наверное, я просто очень не хочу однажды окончательно привыкнуть ко всему происходящему. Потому что пока человек всё ещё способен остановиться посреди вечернего города, слушать музыку и чувствовать что-то настоящее он всё ещё остаётся живым внутри.

Note translated in assistance with AI GPT

Greetings to those who still read my entries.

I had wanted to write this text for a long time, but I kept postponing it. Probably because some thoughts live inside for too long before they finally become words.

Everyone knows the word “bikini.” Some people think of the sea, summer, advertisements, beautiful photos, someone’s vacation. But very few remember where this name actually came from.

Once, in the Pacific Ocean, there was — and still is — Bikini Atoll, a place that became one of the largest nuclear testing sites in history. Humanity was only entering the atomic era back then and did not fully understand the consequences of its own actions. People conducted tests, calculated blast power, made mistakes in those calculations, while ordinary people continued living nearby.

Many islands were later destroyed. Some literally disappeared from the map. People were relocated only after it was already too late. And the tests continued. After nuclear explosions came thermonuclear ones.

During the Castle Bravo test in 1954, the explosion turned out to be far more powerful than expected. Radioactive fallout covered not only nearby islands, but also people who did not even understand what was happening. Many residents later remembered white ash falling from the sky like snow. They touched it with their hands, children played with it, not realizing it was radioactive dust.

And perhaps the most terrifying thing in this story is not even the radiation itself, but how quickly tragedy turns into background noise. Into a name. Into advertising. Into a beautiful word disconnected from the memory of what actually happened.

A French designer named his swimwear line “Bikini” specifically after those tests, as a symbol of something “explosive.” The scandal worked perfectly. The world remembered the name, but almost forgot the catastrophe itself.

Maybe that is why I thought about all of this again after the anniversary of Chernobyl. People are very bad at remembering the consequences of their own mistakes, especially when those consequences stretch across generations.

When I served and worked with radio frequencies, I often heard one strange shortwave signal. Many radio enthusiasts around the world know it as well. It has been sounding for decades — monotonous, irritating, almost meaningless. Just constant noise somewhere in the background of the world.

Many simply call it “The Buzzer.” UVB-76. The station has existed since Soviet times and still continues to broadcast today. Most of the time there is only a mechanical buzzing sound, sometimes interrupted by short coded messages or random sequences of words.

There are many theories about its purpose. Some believe it is part of a military communication system, others connect it to “Perimeter,” the retaliatory nuclear strike system often referred to in the West as the “Dead Hand.”

Ordinary people do not know the full truth. But the mere existence of systems like this already says a lot about the world we live in.

Sometimes it feels to me as if humanity exists in two states at once.

In one, chestnut trees bloom, someone plays guitar on an evening street, people fall in love, adopt cats, plan vacations, and argue over meaningless little things.

In the other, somewhere deep underground, systems created for the end of the world continue to exist.

And maybe the most frightening part is that all of this has long since become the background of our lives.

We live in a world where one mistake, one person, one system, one order could be enough. And yet people still drink coffee in the mornings, walk through cities, fall in love, listen to music, pet their cats, and look at blooming trees.

Lately, I feel this especially strongly.

Yesterday evening I wanted something real. Not simply company. Not random conversations just to fill silence. But something genuinely alive.

But I barely have energy left for people now.

So I simply went to the city center. An almost empty evening city. Somewhere on the street, a girl was playing guitar, and I was almost the only person actually listening to her. Around us bars were noisy, bass from clubs shook the streets, people drank, laughed, argued, lived their ordinary lives.

I stood slightly aside and listened to real music.

And for some reason, in moments like that, life itself becomes especially tangible. Not in loud noise. Not in endless streams of information. But in someone’s fingers touching guitar strings, in random evening wind, in chestnut leaves above your head, in a few short minutes where the world suddenly stops pressing down so hard.

Lately I increasingly realize that what I miss is not something grand, but simple human presence.

Sometimes I wish someone would simply walk up and start talking to me. That someone I know would text or call first. Not because they need something from me, but simply because they wanted to.

But the problem is that I became too used to holding myself together and never showing it.

And there are almost no people left who truly know the real me.

The kind of people who could read in someone’s eyes what will never be spoken aloud. The things I myself sometimes do not have enough courage to say.

Maybe this is one of my greatest fears right now.

Not only war, anxiety, or the future.

But simply learning how to live among ordinary life again. Among people far removed from the army, from constant tension, from all this invisible internal weight.

And honestly, I fear myself in that normal life slightly more than I fear many other things.

But I still remember my own phrase:

where it is frightening — that is where experience exists.

So I keep moving forward anyway. Even if I still do not fully understand where exactly I am going.

Maybe I simply do not want to completely get used to everything happening around us one day.

Because as long as a person is still capable of stopping in the middle of an evening city, listening to music, and feeling something real — they are still alive inside.

Теги для Dreamwidth:

русские: война, Украина, Одесса, дневник, личное, размышления, ядерная угроза, Чернобыль, Бикини атолл, радиосигналы, UVB-76, Периметр, Dead Hand, человеческое, одиночество, музыка, каштаны, вечерний город, внутренний мир, память, тревога, жизнь во время войны, искренность, коты, философия, атмосфера

english: ukraine, war diary, personal writing, reflections, nuclear anxiety, bikini atoll, chernobyl, uvb76, dead hand, perimeter system, shortwave radio, loneliness, urban nights, live music, chestnut trees, human nature, war trauma, atmosphere, introspection, quiet moments, emotional writing, diary entry, cats, survival, humanity

📝 Оригинальный текст записи

Приветствую тех, кто ещё помнит меня.
Пользуясь случаем, хочу записать одну историю. Не ту, которую изначально собирался не про Бикини. Это скорее последняя живая человеческая история, которую я услышал. Пока во мне смешиваются красное мерло и Jack Daniel’s, попробую передать её так, как она осталась во мне.
Мне не хочется говорить о себе, пусть это будет просто что-то новое, живое.
Перед сдачей анализов я случайно разговорился с одной девушкой. Иногда так бывает ты оказываешься в нужное время в нужном месте и просто подставляешь ухо, чтобы кто-то мог выговориться.
Она старше меня на несколько лет. В браке со своим мужем со школьных лет - первая любовь, которая стала семьёй. У них всё, как принято считать «правильно»: дом, два бизнеса, причём оба не ради выживания, а ради души.
Потом началась война.
Её муж пошёл служить. Как и я. Ему повезло, он не оказался на передовой, занимался чем-то другим, но всё равно вдали от дома. И, как и я, он довольно быстро начал понимать абсурд происходящего.
Семья нуждалась в нём. Он нуждался в семье.
Шли месяцы. Месяцы превращались в год. И дальше ,без какого-либо понятного конца.
Это не могло не сломать их.
Им обоим было тяжело. Ребёнку тем более. Привычная жизнь стала чем-то из прошлого. Очень знакомое чувство когда день проходит, не оставив следа. Ты вроде жив, но не ощущаешь этого.
Так они и существовали по разные стороны, но с одинаковой пустотой внутри.
Служба сожгла его. Почти до тла. И с этим ничего нельзя было сделать. Даже её присутствие потом не смогло это исправить.
Он потерял себя как мужчину.
Она перестала чувствовать себя как женщина.
И это начало разделять их сильнее, чем расстояние, страх и сама война.
Спустя время он смог уволиться. Просто выйти из этой истории и вернуться домой.не имеет значения каким именно образом, он сделал это.
Казалось бы, вот она, победа.
Но оказалось, что война уже осталась внутри.
Они снова были вместе. Дом, ужины, сон. Обычная жизнь. Но без жизни внутри. Без эмоций. Как будто всё происходит мимо них.
Он не мог отпустить то, что пережил.
У неё были свои переживания. Другие. И они говорили на разных языках.
Рядом — но не слышат друг друга.
И вот здесь я впервые услышал фразу:
«Мы живём в открытом браке».
Я не сразу понял, что это значит для них.
Оказалось, он предложил это сам. Нашёл какое-то приложение и предложил ей попробовать, встречаться с другими людьми. Не как пара, а по отдельности.
Для неё это было чуждо. Почти неприемлемо.
Но они попробовали.
И… это сработало.
Она рассказывала о встречах: разных, очень разных людей, разных историй. Я не буду передавать всё, это слишком личное.
Но одна деталь зацепила особенно.
В какой-то момент они встречались с разными людьми одновременно.
А потом эти люди начинали встречаться уже между собой.
И из этого рождались новые отношения.
Опыт был разный. Иногда странный. Иногда, возможно, болезненный.
Но при этом они оставались честными друг с другом.
Они всё ещё живут вместе.
Иногда — по разным концам города.
Но возвращаются домой.
И делятся друг с другом всем, что у них есть.
Так они пытаются хоть немного снова почувствовать жизнь.
Я не знаю, правильно это или нет.
Я просто хочу оставить это здесь.
Как одну из форм того, как люди пытаются сохранить себя, когда внутри уже почти всё выжжено.
Как ещё одно лицо войны.
Мне кажется, каждый увидит в этом что-то своё.
А я…
я в этой истории слишком отчётливо узнал себя.
То, как время в армии может выжечь тебя изнутри,
оставив снаружи человека,
в котором уже почти не осталось живого.
И, наверное, самое страшное это не то, что война забирает что-то у тебя.
А то, что она возвращает тебя обратно но уже другим.
И ты сам не до конца понимаешь, остался ли ты вообще тем, кем был.

Note translated in assistance with AI.
Hello to those who still remember me.

I’d like to take this moment to write down one story. Not the one I originally planned — not about Bikini. This is rather the last truly human story I’ve heard. While red Merlot and Jack Daniel’s are still mixing inside me, I’ll try to tell it the way it stayed with me.

I don’t want to talk about myself. Let this just be something new. Something alive.

Before сдача анализов I happened to start a conversation with a woman. Sometimes it just happens — you find yourself in the right place at the right time, and all you do is offer your ear so someone can speak.

She was a few years older than me. Married to her husband since school — first love that became a family. They had everything that is usually considered “right”: a house, two businesses, both not for survival, but for passion.

Then the war began.

Her husband went to serve. Just like I did. He was lucky — he wasn’t on the front line, doing something else, but still far from home. And like me, he quickly began to understand the absurdity of what was happening.

His family needed him.
He needed his family.

Months passed. Months turned into a year. And then more — with no visible end.

It couldn’t not break them.

It was hard for both of them. Even more so for their child. The life they once knew became something from the past. That familiar feeling — when a day passes without leaving a trace. You’re alive, but you don’t feel it.

So they existed. On different sides, but with the same emptiness inside.

The service burned him out. Almost completely. And there was nothing that could fix it. Even her presence later couldn’t change that.

He lost himself as a man.
She stopped feeling like a woman.

And that began to separate them more than distance, fear, or even the war itself.

After some time, he managed to leave the service. It doesn’t matter how — he just got out and came back home.

It seemed like a victory.

But the war had already stayed inside him.

They were together again. Home, dinners, sleep. A normal life. But without life inside it. No emotions. As if everything was happening somewhere else.

He couldn’t let go of what he had lived through.
She had her own experiences. Different ones. And they spoke different languages.

Close to each other — but unable to hear.

And this is where I first heard the phrase:

“We live in an open marriage.”

I didn’t understand at first what it meant for them.

It turned out he was the one who suggested it. He found some app and asked her to try — to meet other people. Not as a couple, but separately.

For her, it felt чуждо. Almost unacceptable.

But they tried.

And… somehow, it worked.

She told me about the meetings — different people, very different stories. I won’t go into details. It’s too personal.

But one detail stayed with me.

At some point, they were meeting different people at the same time.
And later, those same people started meeting each other.
And from that, new relationships began to grow.

The experience was different. Sometimes strange. Sometimes, probably painful.

But they remained honest with each other.

They still live together.
Sometimes — on opposite sides of the city.
But they always come back home.

And they share everything they have.

That’s how they try to feel alive again.

I don’t know if it’s right or wrong.

I just want to leave this here.

As one of the ways people try to save themselves when almost everything inside is burned out.

As another face of war.

I think everyone will find something of their own in this.

And me…

I recognized myself in this story too clearly.

The way time in the army can burn you from the inside,
leaving on the outside a person
in whom there is almost nothing alive left.

And maybe the scariest part is not that war takes something away from you.

But that it brings you back —
already different.

And you’re not even sure anymore
whether you are still the person you used to be.