Guest in My Own City / A Man Behind Glass - Гость в родном городе или человек за стеклом

[fox_in_me]

📝 Оригинальный текст записи

Иногда мне кажется, что я разучился быть обычным человеком. Несколько дней назад я ходил в один из сервисных центров оформлять документы. И вдруг поймал себя на странном ощущении. Я уже почти забыл, как выглядит нормальная мирная жизнь: светлое помещение, кондиционеры, вежливые люди, спокойные голоса. Никто никуда не спешит, красиво поставленная речь, улыбки. Всё работает спокойно и предсказуемо.
Когда-то это был и мой мир тоже. До того как моя жизнь полностью изменилась. И именно там я особенно остро понял одну вещь: я больше не хочу возвращаться в ту среду, где работал раньше с «нашими» экипажами из своей страны. Слишком многое внутри сгорело за эти годы, и многое так же было ясно до.

Вчера вечером я снова пошёл гулять по городу. Сидел в Приморском бульваре, слушал уличных музыкантов, смотрел как постепенно загораются огни на деревьях. Как люди собираются в компании. Как закрываются летние площадки. Как город медленно начинает жить своей вечерней жизнью. И я снова чувствовал себя чужим внутри всего этого. Не потому что мне неприятны люди. Наоборот. Мне нравится смотреть на красивые пары. На женщин в платьях и мужчин в костюмах. На то, как кто-то просто идёт по вечернему городу, смеётся, заходит в кафе, живёт свою обычную жизнь. В этом есть что-то очень красивое. Очень человеческое. Очень мирное. И, наверное, именно поэтому мне так тяжело находиться рядом с этим. Потому что я понимаю, насколько далеко сейчас находится моя собственная жизнь от всей этой лёгкости. Я сидел с чаем, куском «Наполеона» и сигаретой, слушал разговоры вокруг. Люди обсуждали отношения, работу, отдых, какие-то бытовые вещи. Даже войну и армию, но как что-то далёкое, почти абстрактное. И я ловил себя на мысли, что линия фронта сейчас намного ближе, чем им кажется. Буквально за акваторией порта уже начинается совсем другой мир. И это хорошо, что они этого не чувствуют. Наверное, так и должно быть.

Мне от этого не становится легче. Я честно признаюсь: мне страшно просто взять и начать жить обычную жизнь. Даже зайти одному в кафе для меня иногда становится внутренним испытанием. Хотя я понимаю, что внешне у меня есть все шансы познакомиться с кем угодно, влиться почти в любую компанию, поддержать разговор. Я замечаю взгляды людей. Иногда симпатию. Иногда интерес. Я хорошо чувствую это всё, наверное даже слишком хорошо.
И в то же время внутри почти сразу возникает странное ощущение: это всё не то. Не потому что люди плохие. Не потому что мне кто-то неприятен.

А потому что мне всё чаще не хватает не общения как такового, а именно глубины. Ощущения, что кто-то действительно способен увидеть чуть дальше внешнего образа, спокойного голоса и привычки держаться.
Но я этого не делаю. И дело даже не в людях вокруг. А во мне самом. Наверное, я слишком привык быть человеком, который держится. Который слушает. Который помогает. Который отдаёт указания. Который всё контролирует. Но внутри у меня всё чаще появляется очень простая человеческая потребность: не только наблюдать жизнь со стороны, а разделять её с кем-то.

Поймал себя ещё на одной странной вещи. У меня дома полно еды. Для меня и котов её более чем достаточно. Но я всё равно пошёл на Привоз. Не потому что мне что-то было нужно. А потому что мне хотелось разговаривать. Пробовать клубнику. Спрашивать про сыр. Обсуждать помидоры. Слушать обычные одесские разговоры «за жизнь». Вот чего мне на самом деле сейчас не хватает: простоты. Лёгкости. Искреннего человеческого присутствия. Мне всё чаще хочется делиться своими мыслями, планами, страхами. Но я вдруг понял, что человека, которому я мог бы по-настоящему всё это доверить - нет. И от этого внутри становится удивительно тихо.

Когда я сегодня ехал домой после работы, у меня почему-то на повторе играла Rihanna — Unfaithful. И я даже не могу до конца объяснить, почему именно эта песня. Просто в какой-то момент мне захотелось ехать через город без конечной точки. Быстрее. Дальше.

Не думая о времени, маршруте или завтрашнем дне….Только музыка.
Пустая дорога. Огни. Ветер в окнах. И ощущение скорости, которое хотя бы ненадолго заглушает всё остальное внутри.
Наверное, мне в тот момент хотелось не просто куда-то ехать.
А почувствовать хоть что-то настоящее. Понять, что я всё ещё живой.
Что внутри меня ещё осталось что-то кроме усталости, контроля и постоянного внутреннего напряжения.
Сейчас за окном начинается буря. И я почти уверен, что когда дождь закончится, я снова выйду гулять по пустому городу. Слушать запах цветущих каштанов и акаций.
Смотреть на улицы, на которых почти никого нет.
Наверное потому, что именно в такие часы город становится честнее.
Да и я сам тоже.
И, возможно, весь этот текст был только об одном:
я всё ещё пытаюсь понять, как перестать быть гостем в собственной жизни.

Note translated in assistance with AI GPT

Sometimes it feels like I’ve forgotten how to be an ordinary person.
A few days ago, I went to one of the service centers to process some documents. And suddenly I caught myself experiencing a strange feeling. I had almost forgotten what normal peaceful life looks like: bright rooms, air conditioning, polite people, calm voices. Nobody rushing anywhere. Carefully spoken words. Smiles. Everything functioning quietly and predictably.

Once, this used to be my world too. Before my life completely changed.
And it was there that I realized something very clearly once again: I no longer want to return to the environment where I used to work with “our” crews from my own country. Too much inside me has burned out over these years. And honestly, many things had already been clear to me even before all of this.
Last evening I went walking through the city again. I sat on Primorsky Boulevard, listening to street musicians, watching the lights slowly appear in the trees. Watching people gather into groups. Watching summer terraces close for the night. Watching the city slowly slip into its evening rhythm.

And once again, I felt like a stranger inside all of it.
Not because people disgust me. Quite the opposite. I like watching beautiful couples. Women in dresses and men in suits. Watching someone simply walk through the evening city, laugh, step into a café, live their ordinary life.
There is something deeply beautiful about it. Something deeply human. Peaceful.
And maybe that’s exactly why it’s so hard for me to stand next to it all. Because I understand just how far my own life now is from that lightness.

I sat there with tea, a slice of Napoleon cake, and a cigarette, listening to conversations around me. People talked about relationships, work, vacations, everyday things. Even war and the army — but as if they were distant concepts, almost abstract ones.

And I caught myself thinking that the front line is much closer than they realize. Literally beyond the port waters, another world already begins. And it’s good that they don’t feel it. Maybe that’s how it should be.
But it doesn’t make it any easier for me.

I’ll admit honestly: I’m afraid of simply trying to live a normal life again.
Sometimes even walking alone into a café feels like an internal challenge. Even though I know that outwardly I have every chance to meet almost anyone, blend into almost any company, hold almost any conversation.
I notice people’s looks. Sometimes sympathy. Sometimes interest. I feel all of it very clearly — probably too clearly.
And yet almost immediately another strange feeling appears inside me: this is not it.

Not because the people are bad. Not because I dislike anyone.
But because more and more often I realize that what I miss is not communication itself, but depth. The feeling that someone could truly see beyond the calm voice, the composed appearance, the habit of holding myself together.
But I still don’t step toward it. And the problem isn’t even the people around me. The problem is myself.

Maybe I’ve simply become too used to being the person who holds on. Who listens. Who helps. Who gives orders. Who keeps everything under control.
But inside me there is more and more often a very simple human need: not only to observe life from the outside, but to share it with someone.
I caught myself in another strange thing recently.

My refrigerator at home is full of food. More than enough for me and my cats. But I still went to Privoz market anyway. Not because I needed anything. But because I wanted conversations.
To taste strawberries. Ask about cheese. Discuss tomatoes. Listen to ordinary Odessa conversations “about life.”
That’s what I truly miss right now: simplicity. Lightness. Genuine human presence.
More and more often I want to share my thoughts, my plans, my fears. But suddenly I realized that there is no longer a person beside me whom I could truly trust with all of it.

And because of that, something inside becomes incredibly quiet.
Today, while driving home after work, Rihanna’s “Unfaithful” kept playing on repeat for some reason. And I honestly can’t fully explain why that particular song.

At some point I simply wanted to drive through the city without any final destination. Faster. Further.
Without thinking about time, routes, or tomorrow.
Just music. Empty roads. Lights. Wind through the windows. And that feeling of speed that, at least for a little while, silences everything else inside.
Maybe in that moment I didn’t just want to drive somewhere.
I wanted to feel something real again. To understand that I’m still alive.
That there is still something left inside me besides exhaustion, control, and constant inner tension.

A storm is beginning outside my window now. And I’m almost certain that once the rain stops, I’ll go walking through the empty city again. Listening to the smell of blooming chestnut trees and акаcias after the rain. Looking at streets where almost nobody remains.
Maybe because during hours like these the city becomes more honest.
And so do I.
And perhaps this entire text was only about one thing:
I’m still trying to understand how to stop being a guest in my own life.

Watch on YouTube