fox_in_me: fox.in.me (Default)

A powerful first-person story of volunteer resistance in Odesa during the first days of the full-scale invasion — where ordinary people became a single living organism, filling sandbags, singing in the rain under air raids, and holding the city together with bare hands and open hearts.
“They covered the city like angels with wings.”

📝 Оригинальный текст записи
Хочу рассказать о событиях начала 2022 года — о проявлении силы, единства и духа. Это то, о чём стоит написать книгу, пока воспоминания ещё живы.
С первых дней полномасштабного вторжения в Одессе появилось удивительное явление — «Песочница». Люди со всего города шли на пляж, чтобы наполнять мешки песком. Песок использовали для укрепления блокпостов, защиты подвалов от осколков. В хаосе первых дней было непонятно, куда идти, что делать? В военкоматах — очереди, разворачивались гуманитарные штабы, помощь шла со всего мира, но не хватало рук, чтобы её разгружать. Волны беженцев накатывались на город, а одесситы в панике покидали его. Никто не знал, что будет завтра.
Я узнал о Песочнице из соцсетей — без точного адреса. В один из дней, когда не было планов по разгрузке гумпомощи, решил поехать. Помню, как небо затянуло, шёл дождь со снегом. Я взял с собой упаковку перчаток, одел лыжную одежду и направился к морю. Тогда подъезды к пляжам ещё были открыты — я заехал на Трассу здоровья. Путь мне указывали люди, одетые примерно так же, как и я — все шли в одном направлении.
На пляже уже работали сотни людей. Кто-то с лопатами наполнял мешки — вручную и с помощью экскаватора. Кто-то завязывал и передавал их по живой цепочке. Это был настоящий живой организм. На обочине стояли женщины, угощавшие всех горячим масала-чаем, кофе, печеньем.
Люди были самые разные: актёры, певцы, учёные, спортсмены, студенты, бизнесмены, родители с детьми. Даже дети помогали завязывать мешки. Кто-то уставал и уходил, но на его место приходили новые. Работы хватало всем.
Машины — грузовики, микроавтобусы, легковые с прицепами — подъезжали одна за другой. Люди развозили мешки по блокпостам, кто на чём мог. Несмотря на погоду — морось, снег — машины загружались доверху. В перерывах пели песни, особенно когда с нами были оперные певцы. Мне запомнился один высокий парень с длинными волосами и мощным голосом одетый в байкерскую кожаную куртку — он заряжал всех вокруг.
После полудня приехала машина с обедом. Признаюсь, давно я так не радовался горячей еде на свежем воздухе. Помню, что еды хватило всем. Работа не останавливалась — всё шло по очереди. Машины продолжали прибывать.
Вы, наверное, подумаете, что всё это организовали военные или городская администрация? Нет.
За всем стояла 22-летняя девушка. С первых дней было два координатора, которые запрашивали информацию у военных частей, у городских структур — где и что нужно. У них были помощники, но основная нагрузка была именно на этих двух женщинах.
Усталости не чувствовалось. Время летело. Это было то самое время, когда вражеские корабли стояли на нашем рейде, артиллерийские орудия били по побережью, а вражеская авиация долетала почти до города. Но работа не прекращалась. Только песни, гимн — иногда — останавливали цепочку.
Навсегда врезался в память момент, когда мы стояли по колено в воде, а над нами — фронтовые бомбардировщики. Сирена, удары — а люди продолжают петь гимн.
Ещё три года назад мне хотелось описывать каждый день, проведённый в Песочнице. Там были новые лица, новые знакомства, улыбки сквозь слёзы, бесконечный поток машин. Потом я попал в военкомат. Мне сказали: ждите. Я ждал — и продолжал делать то, что делал. Потом начались ночные патрули города — об этом, возможно, расскажу когда-то.
История Песочницы для меня всё ещё незавершённая. Как сказал Борис Барский, эти люди укрыли Одессу мешками с песком, словно ангелы — крыльями.
Если вы когда-нибудь видели, как мешки грузят под Bon Jovi — It's My Life, — это происходило именно там.
Кстати, барабанщика в ту команду привёл я. Совершенно случайно. Идея возникла спонтанно — чтобы поднять дух. И, честно говоря, он сделал себе очень хорошую рекламу, для школы барабанщиков.
Позже та самая 22-летняя девушка основала благотворительный фонд. Я звал её Королевой Песочницы. В одиночку — нет, с командой. Но основа, энергия, координация — всё держалось на ней.
Все то единство, взаимовыручка, поддержка ,остались где-то позади, такого подъема национального единства не ожидал враг, по тому и споткнулся, едва успев переступить порог.
Эти события остались в прошлом. В сети — лишь ролики. В памяти — обрывки образов. Но во мне эта история всё ещё живёт.
Оставляю её здесь, в дневнике, как частицу себя.

I want to share a story from early 2022 — a story of strength, unity, and spirit. It’s the kind of story that deserves a book, while the memories are still alive.

In the first days of the full-scale invasion, something remarkable appeared in Odesa — “The Sandbox.” People from all over the city came to the beaches to fill sandbags. These bags were used to reinforce checkpoints and protect basements from shrapnel. In the chaos of those days, no one knew where to go or what to do. Military offices were overwhelmed, humanitarian aid poured in from across the world, but there weren’t enough hands to unload it. Waves of refugees rolled into the city as locals fled in fear. Tomorrow was a mystery.

I heard about the Sandbox on social media — no address, just a call. One day, when I had no plans to help with aid delivery, I decided to try it out. I remember the overcast sky, rain mixed with snow. I grabbed a pack of gloves, dressed in ski gear, and headed toward the sea. Back then, access to the beach was still open — I drove down the Health Trail. People in similar clothes were walking in the same direction, showing me the way.

Hundreds were already working on the beach. Some with shovels, others with excavators, filling sandbags. Some tied them and passed them along a human chain. It felt like a living organism. On the side, women offered hot masala tea, coffee, cookies.

There were all kinds of people: actors, singers, scientists, athletes, students, businesspeople, parents with children. Even kids helped tie the bags. Tired volunteers left, and new ones arrived — there was enough work for everyone.

Trucks, vans, and even cars with trailers came one after another. People delivered the sandbags to checkpoints in whatever vehicles they had. Despite the rain and snow, vehicles were loaded to the top. During short breaks, we sang — especially when opera singers were with us. I remember one tall guy in a leather biker jacket with long hair and a powerful voice — he lifted everyone's spirits.

After noon, a van arrived with lunch. Honestly, I hadn’t been that happy about a hot meal in the open air in a long time. There was enough food for all. The work didn’t stop — everything moved in shifts. The vehicles just kept coming.

You might think this was all organized by the military or the city? No.
It was all led by a 22-year-old girl. From day one, two main coordinators handled requests from military units and local authorities. They had helpers, but the core of the coordination rested on them.

We didn’t feel tired. Time flew. At that time, enemy ships still loomed on the horizon, artillery shelled the coastline, and enemy aircraft approached the city, dropping bombs and missiles. But the work never stopped. Only songs and the national anthem could momentarily pause the human chain.

One moment I’ll never forget — we were standing knee-deep in sand and water when two enemy bombers began striking nearby. The air raid sirens wailed, explosions echoed, and people kept singing the anthem.

Three years ago, I dreamed of writing about every day spent in the Sandbox — new faces, new stories, smiles through tears, and an endless stream of vehicles. Later, I ended up at the draft office. They told me to wait. So I waited — and kept doing what I was doing. Eventually, I joined nighttime city patrols. But that’s another story.

To me, the story of the Sandbox is still unfinished. As Borys Barsky said, “These people covered Odesa with sandbags like angels with wings.”
If you’ve ever seen people load sandbags to the sound of Bon Jovi’s It’s My Life — that was us.

By the way, I brought the guy with the drums. Pure coincidence. The idea came up on the fly — to boost morale. And, honestly, it ended up being great promo for his drum school.

Later, that same 22-year-old girl founded a charitable foundation. I called her the Queen of the Sandbox. She wasn’t alone — there was a team. But she was the heart, the energy, the anchor of it all.

All that unity, mutual aid, and support — it faded somewhere into the past. The enemy never expected such a powerful national awakening. That’s why they stumbled at the gate.

Those days are behind us. Just clips online now. And fragmented memories.
But inside me, this story still lives.
I leave it here — as a part of myself.


fox_in_me: fox.in.me (Default)
Today I want to share a little adventure of mine that happened many years ago in Halifax.
I could also talk about Saint Pierre and Miquelon, just off the coast of Nova Scotia — but that’s a story for another time, a different chapter altogether. Maybe someone will find this story funny.
Halifax, Canada

📝 Оригинальный текст записи
Сегодня хочу рассказать о своём маленьком приключении в Галифаксе, много лет назад.
Я бы также рассказал об острове Сен-Пьер и Микелон, недалеко от Новой Шотландии, но это тема для другой истории — оттуда у меня совсем другая глава. Может, кто-то найдёт эту историю забавной.
Дело было в 2013 году, если мне не изменяет память. Это был мой второй контракт практикантом на универсальном судне, работавшем в том регионе. Чтобы ярко представить себе ту местность, можно посмотреть фильм «Идеальный шторм». В нём рассказывается о рыбаках Глостера, промышлявших на Ньюфаундлендской банке — очень близко к тем краям, где рождаются циклоны, уходящие от берегов Северной Америки в сторону Европы.
Февраль там — это время настоящих морозов и штормов. Помню, температура доходила до -20, море часто парило, и по утрам я чувствовал себя актёром из «Пиратов Карибского моря», наблюдая, как из тумана над водой выходят силуэты кораблей.
Мы больше времени проводили у причала, снабжая острова Сен-Пьер и Микелон всем необходимым. Одному из молодых матросов тогда очень повезло — в местном баре он познакомился со студенткой по имени Стейша. Её родители были выходцами из бывшего СССР, и она сама когда-то жила на постсоветском пространстве. Потом оказалась в Канаде, где училась в медицинском университете. Каждую стоянку он мчался к ней на свидание. Общежитие её находилось недалеко от порта — уютное двухэтажное здание, почти как большой семейный дом: у каждого своя комнатка, общая кухня, несколько ванных.
Я часто стоял за него вахты, а в благодарность получал от неё чизкейки и мед с Бермудских островов — с дачи её родителей.
Накануне 14 февраля меня пригласили на вечеринку — составить компанию девушке по имени Риана. Со слов Стейши, та тяжело переживала разрыв и не хотела проводить День святого Валентина в одиночестве. Мне много рассказывали о ней, и в воображении я уже нарисовал себе образ певицы Рианны.
Вечеринка обещала быть весёлой, и я не стал отказываться. Мы купили французского вина на островах, помню, его было много — в основном розовое. Я взял с собой гитару.
Правда, был один неловкий момент: ещё во время Рождества авиакомпания потеряла мой багаж. Остались только документы, ноутбук и камера. Всё остальное — включая форму — пропало. Мне пришлось одеться в местных секонд-хендах, а компанию частично оплатило самое необходимое. На празднике Нового года на островах я выглядел совсем не празднично, но настроение у меня было отличное — отвлечься от работы и немного пожить обычной жизнью. К слову, спустя 2 месяца мне все же вернули багаж, когда я полностью обзавелся всем новым.
Вечером мы отправились в общежитие. Нас встретила Стейша в вечернем платье, уже были другие студенты — две пары, кажется. Риана задерживалась.
Когда она наконец пришла, я немного растерялся. Может, это звучит неэтично, но она оказалась совсем не в моём вкусе. Мне показалось, что у неё серьёзные проблемы с лишним весом — но какая, в сущности, разница? Я же пришёл просто повеселиться. Мы открыли вино, шутили, пели песни, говорили о всём на свете — сейчас и не вспомню, о чём именно, тогда было просто спокойно.
Я собирался остаться до утра — мне позволили вернуться на судно позже. Алекс уединился со Стейшей — она даже приготовила для него ванну, романтика была на высоте.
Постепенно люди начали расходиться, я уже присмотрел себе уютный диванчик, чтобы вздремнуть. Но Риана не собиралась покидать вечеринку. Она подсела ближе и начала откровенно говорить, что давно одна, что у неё нет близости уже девять месяцев. Меня шокировала такая открытость — особенно в присутствии почти незнакомых людей. Лучшим решением было уйти.
Одна из подруг Стейши — Эдна — немного перебрала с вином. На улице был гололёд, она была на каблуках, и для меня нашёлся повод проводить её. Мы вышли. Был мороз. Она взяла меня под руку, и мы буквально скользили по улице. Местами дорога была полностью замёрзшая — я поднимал её на руки, чтобы перенести через ледяные участки.
Её дом стоял прямо напротив порта. С него открывался великолепный вид на гавань. Мы остановились на мосту. Я немного устал. Алкоголь добавил лирики, и мне вдруг захотелось, стоя на морозе под открытым небом, с видом на океан, читать вслух стихи, которые приходили в голову. Этот момент врезался в память. Порт спал. Судно вдалеке, приглушённые огни, и бескрайний океан.
Когда мы дошли до её дома, я поблагодарил её за компанию. Но вдруг она схватила меня за руку и пригласила зайти. Мне было неловко — во-первых, дома были её родители, а во-вторых, я понял, к чему всё идёт. Но я совсем этого не хотел. Честно говоря, она тоже была не в моём вкусе.
Она сказала много приятных слов — что я первый, кто носил её на руках, да ещё и по льду, и что хоть и не поняла моих стихов, но всё это произвело на неё сильное впечатление. Её тронула история Стейши и Алекса, и, может, она хотела повторить судьбу подруги.
(Они обе тогда не знали, что Алекс был женат. Всё это было не более чем игра. Позже он действительно развёлся, остался в Канаде с 2014 года, когда началась война. Но со Стейшей он расстался, как только получил вид на жительство.)
Эдна была расстроена моим отказом. Чувствовалось, будто ребёнку не купили игрушку. Я извинился, надел наушники и пошёл обратно на судно.
Утром, когда мы отчаливали, вернулся и Алекс. Позже он деликатно дал понять, что на меня в обиде — ведь я «отказал сразу двум девушкам». Но для меня всё это было лишь один из необычных, насыщенных и по-своему важных дней.
То 14 февраля мне запомнилось. Много эмоций, немного драмы, немного тепла. Обычная жизнь среди снежного порта, как и дыхание на фоне морозного океана.
А тот рейс оставил ещё несколько историй, о которых, возможно, расскажу позже. Потому что иногда воспоминания — это то немногое – это греет.
В дальнейшем у меня было много возможностей переехать в Канаду, тем более что там уже были знакомые люди, я и подумать не мог, что все обернется полномасштабной войной. Алек же переехал туда, и сейчас успешен, с новой семьей и детьми, правда общение у нас не сложилось, мы слишком разные.
Подобные воспоминания кажутся мне эпизодами из фильмов, ведь сейчас совершенно другая реальность, не похожая на кино.

Note translated in assistance with AI.
It all happened back in 2013, if memory serves me right. It was my second contract as a cadet on a multipurpose vessel operating in that region.
To get a vivid image of the area, I’d suggest watching The Perfect Storm. The film tells the story of fishermen from Gloucester who worked the Grand Banks of Newfoundland — very close to where our ship sailed, in the region where the cyclones form and move from North America to Europe.

February in those parts means real cold and storms. I remember it dropping to -20°C. The sea would steam, and in the mornings I felt like a character from Pirates of the Caribbean, watching ships emerge from the fog rising off the water.

We spent more time docked than at sea, supplying Saint Pierre and Miquelon with all the essentials. One of the young sailors was lucky — he met a student named Staysha in a local bar. Her parents were from the former USSR, and she had lived in the post-Soviet region for a while. Later she moved to Canada and studied at a medical university.

Every time we were in port, he would rush off to see her. Her dorm was not far from the harbor — a cozy two-story house with private rooms, a shared kitchen, and several bathrooms. Like one big family home.
I often took his shifts in exchange for cheesecake and Bermuda honey from her parents’ summer house.

As Valentine's Day approached, I got an invite to a party — to keep company with a girl named Rhianna. According to Staysha, she had a tough breakup and didn’t want to spend the day alone.
I’d heard so much about her that I had already pictured the pop singer Rihanna in my head.

The party sounded fun, so I didn’t say no. We bought some French wine on the islands — mostly rosé, I remember. I brought my guitar.

One awkward thing, though: my airline had lost my luggage back during Christmas. Only my documents, laptop, and camera made it. Everything else — including my uniform — was gone.
I had to dress myself from local second-hand shops, and the company helped cover the basics.
I didn’t look festive at all on New Year’s Eve back then — but I was in good spirits, ready to forget about work for a night and live a bit of a normal life. (Though two months later, the airline finally returned my bag — when I already had new everything.)

That evening we headed to the dorm. Staysha met us in a cocktail dress. Other students were already there — I think two couples. Rhianna was running late.

When she finally arrived, I was a little caught off guard. It may sound harsh, but she wasn’t really my type. I thought she had some serious weight issues — but in the end, what did it matter? I was just there to have a good time.
We opened the wine, told jokes, played music, talked about everything and nothing — the kind of night where things feel light and calm.

I was going to stay until morning — I had permission to return to the ship later. Alex had slipped away with Staysha — she even ran a bath for him. Real romance.

People started to leave, and I’d already found a cozy couch to crash on. But Rhianna wasn’t going anywhere.
She sat closer and started talking about how lonely she’d been, that it had been nine months since she’d had sex. Her honesty shocked me — especially in front of people we barely knew.
I figured the best thing was to quietly leave.

One of Staysha’s friends, Edna, had had a bit too much wine. It was icy outside, and she was in heels. So I had a good excuse to walk her home.
We stepped out into the cold. She took my arm and we half-glided through the icy streets.
At one point the sidewalk was completely frozen, so I picked her up and carried her across.

Her house stood right across from the port, with a beautiful view of the harbor. We stopped at the bridge. I was tired. A little tipsy.
The mood hit me — and I found myself, on a freezing night, under an open sky, reading spontaneous poetry out loud with the ocean in front of me. That image stayed with me: the ship in the distance, the port asleep, dim lights, endless water.

When we got to her door, I thanked her for the company — but suddenly she grabbed my hand and invited me in.
It felt awkward. Her parents were home. I could see where this was going, but I really didn’t want it. Honestly, she wasn’t my type either.

She said some very sweet things — that I was the first person to ever carry her like that, especially over ice, and that even though she didn’t understand my poetry, it deeply moved her.
She was inspired by her friend’s story with Alex and probably hoped for something similar.

(Neither of them knew that Alex was married at the time. It was all a game. He did eventually get divorced and stayed in Canada since 2014, when the war began. But he broke up with Staysha right after he got his permanent residency.)

Edna was clearly disappointed by my refusal. She looked like a kid denied a toy in a store.
I gently apologized, put on my headphones, and walked back to the ship.

The next morning, just as we were leaving port, Alex came back. Later he subtly mentioned he was a bit upset with me — for “turning down two girls in one night.”
But for me, that Valentine’s Day became one of the most unusual and memorable.

So many emotions, a little drama, a little warmth. A taste of normal life amid a snowy port, like breath steaming in the cold ocean air.

That trip gave me more stories — maybe I’ll share them one day. Because sometimes, memories are all we have to keep us warm.

Later on, I had many chances to move to Canada — especially with familiar faces already there — but I couldn’t imagine a full-scale war would begin.
Alex stayed, built a new life, family, kids. We don’t really talk — we’re too different.
These memories now feel like scenes from a movie — only now life feels like a completely different script.

Profile

fox_in_me: fox.in.me (Default)
fox_in_me

July 2025

S M T W T F S
  12345
678 9101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags