Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Сегодня меня вдохновило раскрыть одну из историй, которую я когда-то упомянул всего парой строк. Ведь это — одна из самых осенних историй в моей жизни.

Много лет назад, когда я только поступил в первый университет, мне очень хотелось как можно больше общения. Я жил вдали от большого города, времени на встречи со сверстниками почти не было, и я только начинал узнавать мир. Интернет тогда стал моим маленьким, но очень глубоким окном в него.

Один из своих первых журналов я начал вести ещё в школе. А когда поступил в университет, захотел перемен — чего-то большего. Так я создал новый дневник, уже на платформе с блогами. Писать красиво я тогда только учился, но очень любил фотографировать. К каждой записи у меня была иллюстрация или несколько, а порой целые фоторепортажи о разных событиях. Мне было радостно получать комментарии, видеть, что мои старания находят отклик. Это, наверное, одно из важнейших чувств для любого творческого человека — найти отклик.

Однажды вечером, пролистывая случайные журналы, я наткнулся на блог девушки из страны, которая сегодня убивает наших людей. Тогда это было просто далеким фактом — мне хотелось лишь разделить восторг от её живых, ярких фотографий. Я оставил несколько тёплых комментариев — и так началась эта история.

Наутро я увидел ответ. Несколько коротких комментариев, полных тепла, будто солнечный свет прошёл сквозь экран прямо в сердце. Так день за днём мы начали писать друг другу: делились своими днями, прикладывали фотографии, ждали новых записей.

А потом пришло одно письмо, слова из которого я помню до сих пор. Позвольте процитировать почти дословно:

«Сегодня в голову пришла сумасшедшая мысль... Поймёшь ли ты?)
Хочешь провести со мной всего один день? Проснуться рано утром, сделать пару глотков горячего чая — кстати, какой ты любишь? Может, кофе?
Потом мы бы пошли туда, где я бываю одна... Я бы показала тебе любимые места своего города. Мы бы слушали музыку в плеере... я не знаю, какую — ты выберешь.
Я бы достала баночку с мыльными пузырями... Ты бы подумал, что я ребёнок? Или сам бы захотел посмотреть, как обычный серый город можно превратить в маленькую сказку, если только поверить...
Ты бы испугался, если бы я подарила тебе воздушный шарик? Или подумал бы, что я влюбилась?
А может, просто записал бы желание на нём, как и я, и мы отпустили бы его в небо... вдруг сбудется?
Я предлагаю провести со мной день — мысленно. Потом я выложу фотографии с комментариями. Только пообещай, что в этот день ты хоть иногда будешь думать обо мне :)
Я не хочу, чтобы ты чувствовал одиночество. И не хочу чувствовать его сама».

Это короткое письмо буквально изменило мою жизнь. Я никогда не ощущал ничего подобного — словно волшебство! Все эти краски, чувства, живые образы от человека за две тысячи километров… как это вообще возможно?

Тот день состоялся. Когда я увидел фотографии, слёзы выступили сами собой — от радости, от восторга. Воздушные шарики, осенние листья, яркие эмоции, её разноцветный шарф — всё это выглядело как сцена из лучших фильмов. Так началось наше интернет-общение.

Тогда я был совсем юным, учился и только начинал работать, чтобы хоть как-то обеспечивать себя. Но после той осени я поставил себе цель — накопить деньги и поехать к ней. Это заняло немало времени. У меня был близкий друг (о котором я уже писал раньше) — с внешностью молодого Рассела Кроу. Мы проводили много времени вместе: спорт, прогулки, побережье, разговоры. Мне казалось, это редкое чувство настоящей мужской дружбы, поэтому я доверял ему всё.

Со временем в моей жизни появлялись новые люди — поэты, политики, просто интересные знакомые. Иногда я писал о них в дневнике — живо, эмоционально. На одну из таких записей она отреагировала очень остро. Тогда я общался с одной поэтессой, мы ходили на литературные вечера, просто по-дружески. Но там, за тысячи километров, всё это было воспринято по-другому. В ответ она начала общаться… с моим другом.

Позже я узнал, что она каким-то образом нашла его вне дневников и завязала разговор. К лету я наконец накопил денег, и мы спланировали поездку. Мне предстояло провести 48 часов в поезде, но всё шло по плану. За несколько недель до отъезда, во время прогулки, я рассказывал другу о своих планах. И тогда он сказал фразу, которую я помню до сих пор:
«Ты можешь быть не согласен, но после твоего возвращения я тоже поеду к ней. Мы хорошо общаемся, и она сама сделает выбор».

Выбор? Эти слова ударили, как обухом по голове. Я не понимал, как далеко всё зашло за моей спиной. Мир словно посерел.

Тем не менее я всё равно поехал. Решил бороться до конца. Поездка была тяжёлой — жара, нервы, недомогание, и даже проводники отказали мне в помощи только потому, что я украинец. Но я шёл к цели.

Когда мы встретились, я не мог поверить, что это происходит наяву. Проведённое время казалось искренним, настоящим. Мне хотелось показать ей Украину, как она прекрасна. Тем более её отец — военный, служил в стратегической авиации (той самой, что сейчас обстреливает Украину), а мать — депутат партии главного убийцы мира. Тогда даже это меня не остановило. Я хотел верить, что можно изменить всё.

Волшебное время прошло. Дорога назад была долгой и тяжелой, слёзы катились сами собой. В поезде снова произошёл инцидент — украинца сняли просто за национальность. Это были знаки.

Через неделю после возвращения она написала, что всё кончено. Тогда я не мог поверить, не мог понять. Лишь теперь осознаю — я был просто образом, мечтой, которая не совпала с реальностью.

С другом мы больше не общались. Он хотел поехать к ней — но так и не смог, то ли родители запретили, то ли совесть. Друзья говорили мне с самого начала — не верь ей. У неё был псевдоним Beauty lie in the eye. Я должен был догадаться...

Я помню её образ до сих пор: длинные светлые волосы, маленький рост, карие глаза — как маленькая принцесса из сказки.

Мы ещё какое-то время переписывались. Она обращалась ко мне за помощью — по литературе, по текстам. Я помогал. До сих пор где-то хранятся те письма — я вложил в них душу.

Прошли годы. Я даже отправлял ей открытки из разных стран на день рождения. Наверное, надеялся вернуть тот образ, что жил во мне.

Прошло больше пятнадцати лет. В 2022 году она снова написала — спросила, что происходит. Я ответил. А потом — снова просьба о помощи. Финансовой. Просто так. Несмотря на то, что была замужем — уже второй раз.

Тогда я окончательно понял, кто передо мной. Что за красотой стояла ложь. Что образ, в который я верил, существовал только в моей голове. И, наверное, самым абсурдным стало то, что, уже находясь на службе, я получил от неё просьбу помочь деньгами — от человека из страны, которая напала на нас. Это разрушило всё, что оставалось от прежних иллюзий.

Но если подвести итог — главный вывод прост: не строй образы и умей читать знаки.
Иногда красота и ложь бывают слишком похожи.
И порой мы просто слепнем.

Мне просто захотелось оставить эту запись здесь.

Note translated in assistance with AI.

Today I felt inspired to open up one of the stories I once mentioned only in passing — just a few words. Because it’s one of the most autumnal stories of my life.

Many years ago, when I had just entered my first university, I craved connection more than anything. I lived far from a big city, rarely had time to meet people my age, and was only beginning to explore the world. The internet back then became my little, yet very deep window into it.

I started keeping one of my first online journals while still in school. And when I got into university, I wanted change — something bigger. So I created a new blog, this time on a proper journaling platform. I was only learning how to write beautifully, but I loved taking photos. Every post had an image or two — sometimes whole photo stories about small events and moments. It made me so happy to receive comments, to see that my efforts found a response. That feeling — being understood, being heard — is probably one of the most essential for any creative person.

One evening, while browsing random journals, I came across a blog by a girl from the country that now kills our people. Back then, it was just a distant fact — I only wanted to share my admiration for her vivid, living photographs. I left a few warm comments, and that’s how this story began.

The next morning, I saw replies. A few short comments filled with warmth — as if sunlight itself had passed through the screen. And so, day by day, we began writing to each other: describing our days, sharing pictures, waiting for new entries.

And then came a message — words I remember to this day. Let me quote it almost verbatim:

“Today a crazy thought came to my mind… I wonder if you’ll understand it?)
Would you like to spend just one day with me? Wake up early, take a few sips of hot tea — by the way, what do you prefer? Maybe coffee?
Then we’d go to the places I visit alone… I’d show you my favorite corners of the city. We’d listen to music on my player — I don’t know what kind, you’d choose.
I’d take out a jar of soap bubbles… Would you think I’m childish? Or would you want to see how an ordinary gray city can turn into a small fairy tale, if only you believe?
Would you be scared if I gave you a balloon? Or think I’ve fallen in love with you?
Maybe you’d just write a wish on it, as I would, and we’d let it fly… maybe it would come true?
I want to spend a day with you — in thought. Then I’d post photos with comments. Just promise me that sometimes, that day, you’ll think of me :)
I don’t want you to feel lonely. And I don’t want to feel it either.”

That short message changed my life. I had never felt anything like it — as if magic itself existed. All those colors, emotions, and living images from a person two thousand kilometers away… how was that even possible?

That day did happen. When I saw the photos, tears filled my eyes — from joy, from wonder. Balloons, autumn leaves, bright emotions, her colorful scarf — it all looked like a scene from one of the best films. That’s how our online friendship began.

I was very young then — studying, just starting to work to cover my basic needs. But after that autumn, I made a decision: I would save up and go to meet her. It took time, but I set a goal and worked toward it.

At that time, I had a close friend (I’ve written about him before) — he looked like a young Russell Crowe. We spent a lot of time together: sports, walks, long talks by the seaside. I believed it was that rare thing — real male friendship — so I trusted him completely.

New people appeared in my life: poets, politicians, interesting acquaintances. I often wrote about them — openly, passionately. One of those posts caught her attention — too much, perhaps. I was then spending time with a poetess, going to literary evenings together, just as friends. But from afar, it all looked very different. In response, she began writing… to my friend.

Somehow, she managed to find him outside the journals and started talking to him directly. By summer, I had finally saved enough, and we planned my trip. Forty-eight hours on a train — but everything was ready.

A few weeks before leaving, while walking with my friend, I told him about my plans. And then he said something I’ll never forget:

“You might not like this, but after you return, I’m going to visit her too. We get along well. She can make her own choice.”

A choice? His words hit me like a hammer. I couldn’t understand how far things had gone behind my back. The world suddenly dimmed.

Still, I went. I decided to fight to the end. The journey was hard — heat, exhaustion, nerves — and even the train staff refused me medical help just because I was Ukrainian. But I saw my goal and kept going.

When we finally met, I couldn’t believe it was real. The time we spent together felt sincere, almost magical. I wanted to show her Ukraine — how beautiful it is. Especially knowing her father was a military officer in the strategic aviation (the very same that now bombs Ukraine), and her mother a member of the ruling party — that same party led by the murderer of this world. Even that didn’t stop me back then. I believed I could change something — maybe even build a life there for a while after graduation. But those were only illusions.

The magic faded. On my way home, I cried silently for hours. Another Ukrainian man was pulled off the train — just for being Ukrainian. The signs were everywhere.

A week after I returned, she wrote: it’s over.
I couldn’t process it then — I didn’t want to believe.
Only now I understand: I was just an image, a dream that failed to match reality.

My friendship with that friend ended. He never went to see her — maybe his parents stopped him, maybe his conscience did. Others had warned me not to trust her, calling her mercenary. And I should’ve guessed — her username was Beauty lie in the eye.

I still remember her image: long blonde hair, small height, brown eyes — like a tiny princess from a fairy tale.

We stayed in touch for a while. She’d ask for help — with essays, with writing. I helped. Some of those texts are still saved somewhere — I poured my soul into them.

Years passed. I even sent her birthday postcards from different countries. Maybe I just wanted to believe in that image one more time.

More than fifteen years went by. And in 2022, she wrote again — asked what was happening. I told her.
Later came another message — asking for help. Financial help. Despite being married — for the second time already.

That’s when I finally saw clearly who she really was.
Behind the beauty — there was deception.
The image I loved existed only in my imagination.

And perhaps the most absurd moment came when, already serving in the army, I received another request for money — from someone living in the country that had attacked mine. That shattered every remaining illusion.

But if I were to draw one conclusion — it would be this:
Don’t build illusions, and learn to read the signs.
Sometimes beauty and lies are almost indistinguishable.
And sometimes… we just go blind.

I simply wanted to leave this story here.

📝 Оригинальный текст записи

Проснулся в 5 вечера.
Привычкой стало пить кофе перед "работой", музыка в наушниках. Но последние три года она почти не звучала внутри меня. Мой плейлист стоял на паузе, как и многое во мне. Музыка стала фоном — радио в машине, треки на переездах, в командировках. Она жила только в дороге.

Но сегодня — что-то изменилось. Я снова захотел услышать. Настояще. Не просто звук — чувство.
В голове громче всего звучит Naomi Scott — Speechless и Alan Walker — Faded. Они не отпускают.

С шести вечера пришло перемирие. Впервые за долгие годы — тишина, не новостная, не вынужденная, а будто кто-то выключил постоянный внутренний гул. Хрупкое, но настоящее. Хочется, чтобы это продолжалось. Чтобы это стало финалом, не паузой.

Я думаю о плейлисте.
Музыка из детства, из мультфильмов, Disney — отходит. Внутри появляется жажда нового воздуха. Хочется живого, настоящего, музыкального обновления.

И вместе с этим, внутри просыпается что-то забытое.
Огонёк.
Планы.
Воспоминания о том, как это — жить.
Спонтанно потеряться в ночи, вернуться под утро к морю, заснуть на берегу. Вдохнуть солёный воздух, почувствовать мягкие волны, босиком писать послания на мокром песке. Без графиков. Без обязанностей. Просто быть.

Мечтаю об автопутешествии. О свободе.

А пока...
Это письмо звучит тишиной. Осторожной.
Словно боюсь дышать громко, чтобы не спугнуть хрупкую надежду,
что всё действительно может измениться.
Что однажды, это станет концом. И началом.


Naomi Scott — Speechless
— так звучит моя тишина сегодня.

Note translated in assistance with AI.
Woke up at 5 PM.
Coffee before “work” has become a habit — headphones in, music on. But for the last three years, music didn’t really play inside me. My playlist sat on pause, just like so many parts of me. Music became background noise — radio in a car, tracks during travel, business trips. It only lived in transit.

But today — something shifted. I wanted to listen again. Really listen. Not just hear sound — feel it.

In my head, it’s Naomi Scott’s “Speechless” and Alan Walker’s “Faded” playing loud. They won’t let go.

At 6 PM, a ceasefire came. For the first time in years — silence. Not forced, not just "no news" — but as if someone turned off a constant inner hum. Fragile, but real. I want it to last. To be an ending, not a pause.

I’m thinking about my playlist. Childhood songs, Disney soundtracks — they’re fading. Now, I crave new air. I want living music. A musical rebirth.

And with that, something awakens inside.
A spark.
Plans.
Memories of what it felt like — to live.

Getting lost in the night. Coming back at dawn to the sea. Falling asleep on the shore. Breathing salt air. Feeling the soft waves. Writing messages with bare feet on wet sand. No schedules. No obligations. Just being.

I dream of a road trip. Of freedom.

And for now…
This letter is filled with silence. Careful silence.
As if I’m afraid to breathe too loud — to scare away the fragile hope
that maybe, just maybe,
this could be the end.
And a beginning.

Naomi Scott — Speechless
That’s what my silence sounds like today.