Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Приветствую вас, дорогие читатели.

С радостью прерываю это время тишины. Сегодня я хочу поделиться не историей из далёкого прошлого, а своими размышлениями. Возможно, кому-то они покажутся знакомыми, а кому-то помогут выбрать более подходящий путь.

Новый год — именно полночь этого года — ясно показал мне, насколько сильно я потерял себя.

Читая мои записи, можно заметить: помогать другим, отдавать часть себя — это мой образ жизни. Позже я обязательно расскажу несколько зимних историй о том, как я помогал людям и в итоге оказывался под подозрением полиции или просто в убытке. Но всему своё время. Сейчас — о другом.

В эту новогоднюю ночь поздравительных сообщений было немного. Круг общения стал ещё меньше. Но я получил несколько писем с благодарностью за мою «человечность» — от людей, которых могу назвать своими. Людей, за которых я несу ответственность, для которых я командир, пока нахожусь на службе. Это одно из немногого, что до сих пор даёт мне силы делать то, что я должен.

Мне хорошо известно: руководство одновременно и опасается меня, и держит на расстоянии от принятия глобальных решений (в том числе по моей инициативе). И в то же время люди стремятся перейти в моё подчинение, несмотря на то, что в последние месяцы видели меня истощённым — морально и физически.

О физическом скажу кратко: мой невротический кашель стал причиной обращения к профильным врачам. В военном госпитале все проходят процедуру выявления ПТСР. Я не скрываю его наличие у себя и понимаю, что официальное подтверждение может повлечь за собой последствия. Из моего опыта работы с людьми, действительно пострадавшими от войны, я знаю: волшебного лекарства не существует. Есть медикаменты, которые снимают симптомы, но не лечат душу.

Почти четыре года я отдавал себя этой службе — этой «работе», как ни назови. Много раз выгорал, снова и снова отдавая себя людям — разным, в том числе близким.

В новогоднюю ночь я читал письма людей из разных стран. В них говорилось о важности помогать другим, уметь прощать, ставить цели — и не забывать о себе, о личных ориентирах.

Как и в прошлом году, так и в этом, первая моя задача — выжить. Это не громкие слова, а реальность. Мне хочется путешествовать, строить планы, мечтать. Сейчас я связан обстоятельствами и могу лишь мечтать. Но мечты, как и сердце, могут быть разбиты одним-единственным словом.

Я открывался людям полностью, без границ. В ответ часто получал обесценивание и непонимание. Это привело к внутреннему обнулению.

Несколько дней назад я вытянул предсказание из маленького горшочка. Там было написано: «Не сдавайся. Ты точно не проиграешь». Я хотел бы отнести эти слова к борьбе за одного очень дорогого мне человека. Но вдруг понял — а когда я в последний раз боролся за себя? Не за жизнь, а именно за себя.

В последние дни уходящего года я был открыт и честен, признал свою неидеальность — с ошибками, через усилия. Итог прост: сейчас я снова один, как и много лет подряд. Иногда жизни не хватает, чтобы понять человека, а иногда достаточно совсем немного времени.

Я знаю, что за семь лет меня так и не узнали настоящего. А знаю ли я сам себя?

Я помню себя другим: как ходил один на танцы, как любил сидеть в баре на берегу моря, слушать музыку, бегать вдоль побережья, открывать новое — без планов и календарей, просто по щелчку пальцев.

Именно в этом, возможно, главный смысл для читателя: я был самодостаточным. Я знаю людей, которым был интересен, не имея за душой ни гроша — просто потому, какой я есть.

Когда-то у меня была сила жить без границ. Сейчас, стерев собственные границы, я позволил обесценить себя.

Моя поездка в горы на машине была спонтанной и безумной. Формально — чтобы помочь не себе. Но вселенная дала понять: в итоге я помог и себе.

У меня есть два кота. Они, как люди, продолжают меня обнимать — не потому, что соскучились, а потому что чувствуют меня.

Я хотел оставить прошлое в уходящем году и в новом строить будущее. План остался, изменилось его наполнение. Мне нужно отстроить себя заново. Восстать из пепла.

Я почувствовал зиму в горах: снег, камин, чай с костра, отношение людей к военным — значительно более уважительное на западе Украины, чем на юге и в прифронтовых районах. Я побыл какое-то время без зависимости от электричества. Возвращаясь последние двести километров, ехал в полной темноте — туман и свет фар. И возвращался из мест, где горят гирлянды, украшены ёлки и живёт атмосфера праздника.

К чему всё это? Не забывайте о себе.

Мой отпуск продлится ещё неделю. Мне хотелось бы успеть многое, но в первую очередь — восстановить себя. Возможно, я пишу немного размыто, но между строк смысл ясен.

Не забывайте о себе.

Часто говорят, что кроме семьи никто не поможет. В моём случае я помогаю себе сам. Родственники, к сожалению, лишь тянут вниз.

А пока — я просто обнимаю своих котов.

Note translated in assistance with AI.
I’m glad to break this time of silence. Today I want to share not a story from the distant past, but my reflections. Some of them may feel familiar to you, and for others they might help in choosing a more fitting path.

The New Year — that exact moment of midnight — made it painfully clear how much I have lost myself.

If you read my previous entries, you may notice that helping others, giving away parts of myself, has always been my way of life. I will later tell winter stories about how I helped people and ended up under police suspicion or simply at a loss. But that will come in time. Now, about something else.

This New Year’s night, there were not many messages of congratulations. My social circle has become even smaller. Yet I received a few messages of gratitude for my “humanity” — from people I can truly call my own. People I am responsible for, people for whom I am a commander while I am in service. This is one of the few things that still gives me strength to do what I must.

I know well that the leadership both fears me and keeps me at a distance from major decisions — partly by my own choice. At the same time, people still try to transfer under my command, even though they have seen me exhausted in recent months, both mentally and physically.

As for the physical side: my neurotic cough led me to specialized doctors. In a military hospital, everyone goes through PTSD screening. I do not hide that I have it, and I understand that official confirmation can bring further consequences. From my experience working with people truly affected by war, I know there is no miracle cure. Medication can ease symptoms, but it does not heal the soul.

For almost four years I have given myself to this service — this “work,” whatever you call it. I burned out many times, giving myself again and again to people, different people, including those close to me.

On New Year’s night I read letters from people in different countries. They spoke about the importance of helping others, forgiving, setting goals — and not forgetting about yourself.

Just like last year, my first goal this year is simply to survive. These are not loud words, but reality. I want to travel, to plan, to dream. Right now I am bound by circumstances and can only dream. And dreams, like the heart, can be broken by a single word.

I opened myself to people completely, without boundaries. In return, I often received devaluation and misunderstanding. This led to an inner emptiness.

A few days ago, I drew a small fortune from a pot. It said: “Don’t give up. You will definitely not lose.” I wanted to apply this to my wish to fight for one very precious person in my life. But then I realized — when was the last time I fought for myself? Not for my life, but for myself.

In the final days of the year, I was open and honest, admitted my imperfections, my mistakes, through effort and vulnerability. The result is simple: I am alone again, as I have been for many years. Sometimes a lifetime is not enough to understand a person, and sometimes only a short time is needed.

I know that for seven years I was never truly known. And do I know myself?

I remember who I was: going to dance classes alone, spending time in a bar by the sea, listening to music, running along the coastline, discovering new things — without plans or calendars, just on a whim.

Perhaps this is the key thought for the reader: I was self-sufficient. I know people who found me interesting when I had nothing at all — simply because of who I was.

I once had the strength to live without boundaries. Now, having erased my own boundaries, I allowed myself to be devalued.

My trip to the mountains by car was spontaneous and a little mad. Officially, it was to help others, not myself. But the universe made it clear that in the end, I helped myself too.

I have two cats. They hug me like people do — not because they miss me, but because they feel me.

I wanted to leave the past in the old year and build my future in the new one. The plan remains, but its content has changed. I need to rebuild myself. To rise from the ashes.

I felt winter in the mountains: snow, a fireplace, tea from a campfire, and the way people treat the military — much more respectfully in western Ukraine than in the south and frontline regions. I spent some time without dependence on electricity. On the way back, the last two hundred kilometers were complete darkness — fog and headlights only. And I returned from places filled with lights, decorated trees, and a sense of celebration.

Why am I saying all this? Don’t forget about yourself.

My leave will last one more week. I would like to do many things, but first of all — to restore myself. Perhaps my words are a bit vague, but the meaning between the lines is clear.

Don’t forget about yourself.

People often say that no one will help you except family. In my case, I help myself. Unfortunately, relatives only pull me further down.

And for now — I simply hug my cats.

📝 Оригинальный текст записи

Приветствую тех, кто читает меня.
Наконец-то появилась возможность оставить запись и хотя бы на время погрузиться в мир текстов и историй.

В первую очередь хочу рассказать о фото — это тот самый рассвет на берегу Чёрного моря под звуки фортепиано. Да, удалось осуществить эту задумку — пусть не летом, а уже осенью, но всё же с теплыми лучами солнца.

Честно говоря, ожидания разошлись с реальностью: слишком много людей собирается на это действо. Некоторые даже пропускают сам момент рассвета, стоя в очереди за горячими напитками — а возле воды в это время действительно очень холодно. Сам музыкант приходит не один, а вместе с супругой, которая по-своему колоритна и прекрасно дополняет атмосферу.

В тот день людей было невероятно много. Уже на подходах к пирсу стояли очереди — сначала те, кто хотел согреться чаем или кофе, а дальше — те, кто стремился заснять игру пианиста или запустить трансляцию в соцсети. Из-за шума толпы красочность момента немного терялась: вместо того чтобы слушать и смотреть, многие смотрели на экран телефона. Я сам стал относиться к подобному проще — лучше пережить мгновение и описать его в тексте или на одном снимке, чем наблюдать особенный рассвет сквозь камеру и упускать тепло первых лучей солнца.

И всё же рассвет был прекрасен. Солнце вставало прямо у борта теплохода, стоявшего на якоре, ветер стихал, и только море бушевало в унисон звукам фортепиано. Теплые лучи дарили надежду на начало чего-то нового, светлого и приятного. Брызги волн и запах моря добавляли красок, создавая целую палитру ощущений. Если абстрагироваться от толпы — можно поймать сам момент восхода, начало нового дня. И всё это — в то время, когда всего в нескольких сотнях километров продолжаются обмены артиллерийскими снарядами и другим вооружением.

Честно говоря, есть ещё одно место, где по утрам играет пианист и встречают рассвет. Там людей куда меньше, атмосфера интимнее. Правда, музыкант появляется не всегда, да и инструмент часто расстроен. Но именно поэтому особенно хочется повторить этот опыт в другой день.

Сейчас у меня получилось выкроить время только благодаря командировке. Болезнь всё ещё не отпускает: одно состояние сменилось другим. Попасть к врачу за границей оказалось непросто — ожидание консультации занимает больше недели. Хорошо, что лекарства я подобрал относительно удачно, но по большому счёту медицинская помощь должна быть доступнее. Как бы ни было у нас в Украине, с медициной и многими другими вещами там всё же проще, чем в ЕС и других «развитых» странах.

Тем не менее я стараюсь наслаждаться возможностью быть за пределами своей страны: лёгкостью перемещений, самолётами в небе, простотой пребывания в общественных местах, отсутствием того груза, который постоянно давит дома.

Хочется сильнее прочувствовать краски осени здесь и сейчас, меньше отвлекаться на рабочие вопросы. И в меру возможностей я всё-таки это делаю. Надеюсь, что удастся увидеть и родную осень — как Одесса будет покрываться золотом. Для себя отметил золотое время прогулок по Приморскому бульвару за пару часов до комендантского часа — ощущения там особенные.

Возможно, скоро поделюсь одной давней историей или опишу забавные моменты из командировки. А пока рад, что могу оставить здесь несколько строк и продолжать пить лекарства.

И всё же, даже среди болезней, толп и командировочных забот, остаётся это простое счастье — видеть, как солнце поднимается над морем, слышать музыку и ловить дыхание осени. Ради таких мгновений стоит беречь силы и жить дальше.

И добавлю от себя важное: пока я за границей, в моей стране продолжается война. Этой ночью снова была комбинированная воздушная атака по столице, множество разрушений — и промышленных, и гражданских. На данный момент нет даже намёка на дипломатическое решение. Больше всего страдает мирное население — и морально, и физически. Боевой дух армии падает, ведь при этом уровень зарплат остаётся крайне низким, а цены растут до европейских. Гражданская жизнь для людей превращается в выживание, как и для военных, которые не получают дополнительных боевых выплат.
И всё же, даже среди болезней, толп и командировочных забот, остаётся это простое счастье — видеть, как солнце поднимается над морем, слышать музыку и ловить дыхание осени. Такие моменты напоминают о том, что жизнь продолжается, и есть что беречь — тепло, свет, звуки, запахи и ощущения, которые невозможно передать словами полностью.

Особенно ценны они сейчас, когда в мире происходят трудные события, и когда заботы, тревоги и болезни окружают нас со всех сторон. Эти тихие уголки спокойствия и красоты словно дают нам паузу, чтобы вдохнуть, подумать и почувствовать, что несмотря на хаос, есть вещи, ради которых стоит жить и сохранять душевное тепло.

И, возможно, именно такие моменты — рассвет над морем, музыка, первые лучи солнца, краски осени — становятся теми маленькими маяками, которые направляют нас вперёд. Я надеюсь, что впереди будет ещё много таких дней, когда можно просто быть, наблюдать, слушать и наслаждаться простыми радостями, не думая о заботах. И кто знает, возможно, в скором времени я смогу поделиться ещё одной историей, маленькой или большой, которая откроет новые грани этих мгновений и позволит взглянуть на них ещё глубже…

Note translated in assistance with AI.

Greetings to everyone who reads me.
At last, I’ve found a moment to write something down and briefly immerse myself in the world of words and stories.

First of all, I want to tell you about the photo — it’s that very sunrise on the shore of the Black Sea, accompanied by the sound of a piano. Yes, I managed to bring this idea to life — not in summer, but already in autumn, yet still with warm rays of sunlight.

Honestly, expectations didn’t quite match reality: far too many people gather for this event. Some even miss the very moment of sunrise, standing in line for hot drinks — and it is truly cold by the water at that hour. The pianist doesn’t come alone but with his wife, who is just as colorful and adds to the atmosphere.

That day, the crowds were incredible. Even on the way to the pier there were lines — first of those who wanted tea or coffee to warm up, and then of those eager to film the pianist or stream it live. The noise of the crowd somewhat dulled the magic of the moment: instead of listening and watching, many were looking at their phone screens. I myself have learned to take such things more lightly — it’s better to live the moment and later put it into words or a single photo than to watch something so special through a camera and miss the warmth of the first rays of the sun.

And still, the sunrise was beautiful. The sun rose right next to the side of an anchored ship, the wind calmed, and only the sea roared in unison with the music of the piano. Warm sunlight brought hope for the beginning of something new, bright, and kind. The spray of the waves and the scent of the sea painted their own colors, creating a whole palette of sensations. If you managed to tune out the crowd, you could truly catch the very moment of sunrise — the beginning of a new day. And all of this was happening while just a few hundred kilometers away, artillery exchanges and other fighting went on.

To be honest, there is another place where the pianist sometimes plays at sunrise. There, the people are far fewer, and the atmosphere is more intimate. True, he doesn’t always show up, and the instrument is often out of tune. But perhaps that’s why I especially want to return and experience it again.

Right now, I managed to carve out this time only thanks to a work trip. The illness still hasn’t let me go: one state has replaced another. Getting to see a doctor abroad turned out to be no simple matter — waiting for a consultation takes more than a week. Luckily, I’ve managed to pick medicines that help more or less, but really, medical care should be more accessible. Whatever one says about Ukraine, in many ways healthcare — and not only healthcare — is simpler there than in the EU and other so-called “developed” countries.

Still, I try to enjoy the opportunity to be outside my own country: the ease of moving around, planes in the sky, the simplicity of being in public places, the absence of that heavy burden that always presses at home.

I want to feel the colors of autumn more deeply here and now, to be less distracted by work matters. And to the extent that I can, I do. I hope I will also be lucky enough to see autumn back home — to watch Odesa turn golden. For myself, I’ve marked that golden hour of walking along Primorsky Boulevard just a couple of hours before curfew — the feeling there is unique.

Perhaps soon I’ll share an old story or write down some amusing moments from this trip. For now, I’m simply glad to leave a few words here and keep on with my medicine.

And still, even among illness, crowds, and business trips, there remains this simple happiness — to watch the sun rise above the sea, to hear the music, to catch the breath of autumn. For such moments it is worth saving strength and moving forward.

And I must add something important: while I am abroad, the war in my country goes on. Last night the capital once again came under a combined air attack, leaving widespread destruction — both industrial and civilian. At this moment there is not even a hint of a diplomatic solution. Civilians suffer most — both morally and physically. The army’s spirit is low as well, while salaries remain extremely small and prices keep rising to European levels. Civilian life becomes a matter of survival, just like for the soldiers, who no longer receive additional combat pay.

And yet, even amidst illness, crowds, and the busyness of work trips, there remains this simple happiness — to watch the sun rise above the sea, hear the music, and catch the breath of autumn. These moments remind us that life goes on, and there are things worth cherishing — warmth, light, sounds, scents, and feelings that cannot be fully captured in words.

They are especially valuable now, when difficult events are unfolding in the world, and when worries, anxieties, and illnesses surround us from all sides. These quiet pockets of calm and beauty seem to give us a pause — a moment to breathe, reflect, and feel that despite the chaos, there are things for which it is worth living and preserving the warmth of the soul.

And perhaps it is precisely these moments — a sunrise over the sea, music, the first rays of sunlight, the colors of autumn — that become small beacons guiding us forward. I hope that many more such days lie ahead, when one can simply be, observe, listen, and enjoy simple joys without worrying. And who knows, perhaps soon I will be able to share another story, big or small, which will reveal new facets of these moments and allow us to see them even more deeply…

📝 Оригинальный текст записи

Приветствую всех читателей. Пользуясь минуткой, хочу поделиться парой своих мыслей в бутылке — и сделать акцент на более позитивных вещах.
Главное, о чём хочу рассказать — это вчерашний поход за супер шаурмой длиной в 48 сантиметров! Это чудо, добрейшее добро. Внутри, кроме сочного куриного мяса — салат айсберг, три вида помидоров: красные, жёлтые, черри, маринованный лук, маслины, оливки, сыр, свежерубленая зелень, болгарский перец и халапеньо. По желанию — немного картофеля по-селянски. Всё это — на основе греческого йогурта с маринованным и свежим огурцом, завёрнуто во вкуснейший лаваш. Разве не чудо? Главное — автор блюда готовит не по граммовкам, а «на глаз», от души. Это и придаёт особое тепло. А стоимость — просто потрясающая! Одним словом, я наконец восполнил желанный пробел в этом виде фастфуда. Важно, то что хозяин и шефповар ,в одном лице раздает нуждающимся добро, кормит их как шаурмой ,так и другими блюдами.
Вторым забавным моментом стала вчерашняя атака моих котов на робот-пылесос. Такого ещё не было! За ними приходится постоянно убирать — особенно шерсть, которая повсюду: на вещах, мебели, полу. Пылесос стал частью рутины. Но не для них. Когда я вернулся домой, был в шоке: они, как воины, пытались остановить его, сбрасывали с полок горшки и книги… но в итоге победили другим способом. Они просто закидали его какашками. Как бы странно это ни звучало — он стоял в коридоре, выключенный, словно от обстрела.на нем и под ними были следы попаданий, словно после боя. Боевые коты.
На моем пути к переменам — я закончил прохождение медкомиссии. Сейчас все наоборот стараются «найти» как можно больше болячек, а мне — нужно было, чтобы ничего не нашли. Посмотрим, был ли я прав, и будет ли удача на моей стороне. Хотя всё же одну проблему вскользь нашли — о ней я даже не знал. Хотелось бы в будущем полноценно обследоваться и подлечить всё, что накопилось за годы службы. Верю, что новое назначение откроет больше возможностей и самореализации. Хочется делать что-то не «для галочки», а видеть живой результат.
Возможно, вы знаете, что на днях в Одессе среди белого дня была атака дронами — прямо рядом с пляжем, где отдыхали люди. Просто поделюсь наблюдением: никто даже не увёл детей. Люди как купались, так и продолжали — радостно аплодируя сбитиям. Про попадания и прилёты смысла говорить нет. Но, помимо всего, из-за шторма к берегу прибило несколько морских мин. И некоторые не просто хотели их потрогать — а утащить с собой. Слава богу, их вес не дал этого сделать.
Вчера пошёл на рынок за маленьким арбузом — и удивился: в магазине цены оказались на четверть ниже, да и выбор шире — от самых маленьких до огромных. На рынке — только гигантские. И не только арбузы: на овощи и даже свежее мясо в магазине сейчас цены ниже. Впервые в жизни вижу такое.
Несмотря ни на что, на море всё ещё есть каяки, сапборды — и мне очень бы хотелось туда попасть, хоть раз.
Эта ночь будет тревожной. Вижу, как много вражеских дронов летит с разных направлений. Это говорит только об одном — завершения пока не видно. Все громкие заявления — пустой ветер. О человеческих жизнях и будущем никто не думает.
Отмечу и другое: политика США против мигрантов пугающе напоминает то, что сейчас происходит у нас с мужчинами — их просто ловят и отправляют в войска. Хотелось бы написать здесь о коррупции, но это внесло бы слишком много негатива. Добавлю лишь, что в законодательной базе уже готовится почва для приёма мигрантов в будущем. Делайте выводы сами.
Очень приятно отвечать на комментарии. Одна из мыслей, которую я прочитал вчера, касалась урожая, который из-за глупости политиков может остаться на полях. У нас похожее — только уже собранные овощи и фрукты, которые никто не покупает по завышенным ценам, просто выбрасывают. Вместо того чтобы раздать или снизить цену. Всё это происходит в стране, где идёт война. Это ярко показывает: единства как не было, так и нет.
Так и живём — между шаурмой и штурмами, между котами и дронами, между выбором арбуза и надеждой на нормальное назначение.
Мир, каким бы странным он ни был, всё ещё полон мест, где можно просто дышать, смеяться и иногда даже быть собой.
Спасибо, что читаете.

Note translated in assistance with AI.

Hello to everyone reading this.
Taking a short moment to toss a few thoughts into a bottle — and this time, I want to focus on something a bit more positive.

The highlight of yesterday? A quest for the legendary super shawarma — 48 centimeters of pure joy. A miracle, really. Juicy chicken, iceberg lettuce, three kinds of tomatoes (red, yellow, cherry), pickled onions, olives and black olives, cheese, freshly chopped herbs, bell pepper and jalapeños. Optionally — some country-style potatoes. All of this layered on a base of Greek yogurt mixed with pickled and fresh cucumbers, then wrapped in delicious lavash. The best part? The chef cooks not by grams but by heart. That’s where the real warmth comes from. And the price? Absolutely fantastic.
Most importantly — the chef, who also owns the place, regularly gives food to those in need. He feeds them the same shawarma, or other meals. That says a lot more than words.

Another unexpected highlight was the epic battle between my cats and the robot vacuum. It’s become routine to clean after them — fur gets everywhere. But apparently, the vacuum was not welcome. I came home to a miniature war zone: flower pots and books knocked off shelves, two determined cats trying to disable the invader. And in the end? They won by… well, pooping on it. I kid you not. It stood in the hallway like a casualty of war, shut down, hit by something unspeakable. Combat cats, victorious.

On my personal path to change — I’ve finally completed my medical checks. These days, people try to find more health issues to avoid conscription, but I needed the opposite — for nothing to be found. We’ll see how that plays out. One minor issue did pop up — one I didn’t even know about. At some point, I’d like to properly examine and fix what’s built up over years of service. I’m hoping a new assignment brings more room for personal growth. I want to do something real, not just "check the box".

You may have heard — just a few days ago in Odesa, there was a drone attack right in broad daylight, close to the beach. People were still swimming. No one even moved the kids away. They just kept cheering when drones were shot down. There's no point in talking about hits anymore. And thanks to the storm, sea mines washed up on the shore. Some people even tried to take them home. Thankfully, they were too heavy.

Later, I went out looking for a small watermelon. What surprised me was that prices in the supermarket were lower than at the market — by a full quarter! And not just watermelons. Even fresh meat and vegetables were cheaper. It’s the first time I’ve seen something like this.

Despite it all, the sea still offers kayaks and paddleboards — and I would love to get out there at least once.

Tonight will be tense. I see many enemy drones coming from different directions. That only means one thing — there’s no end in sight yet. All the big words and press conferences are just wind. Nobody seems to be thinking about lives or the future.

And there’s more. The anti-migrant policy in the U.S. eerily mirrors what’s happening here with Ukrainian men — they’re simply being taken off the streets and sent to war. I’d like to write about corruption, but I won’t — too much negativity. I’ll just say: legal groundwork is already being laid for accepting migrants in the future. You draw your own conclusions.

It feels good to respond to comments. One thought from yesterday really stuck with me — about crops being left to rot because of bad political decisions. We have something similar here. Fruits and vegetables already harvested — thrown away because prices are too high and no one can afford them.
This in a country at war.
It just proves — unity still hasn’t arrived.

📝 Оригинальный текст записи

Под музыку Simon & Garfunkel — The Sound of Silence

Проснулся вечером чуть раньше обычного — захотелось пройтись, вдохнуть ночной воздух, очистить голову перед дневной сменой. Сел на привычное место, откуда открывался вид на вечернее небо. Мягкие облака плыли, как будто ничего не знали. И вдруг — столб дыма на горизонте. Не отвести глаз. Момент свободы обрывается, и снова — возвращение в реальность.

Ночь прошла в натянутом нервном ожидании. Боль в голове не утихает и сейчас. Жестокость врага, равнодушие политиков, отказ думать о народе — опускают мои руки. Завёл заметки в телефоне, чтобы не терять себя. Поток событий, бесконечный стресс — вытесняют живые мысли.

Кругом пропаганда: все говорят только о продолжении войны. И люди рядом — будто уже не представляют себе жизни без неё. Для кого-то — это просто заработок. А я? Я пришёл добровольно. Не за деньгами. По зову сердца, в 2022-м. Сейчас моей целью стало сохранить в себе человека. Остаться собой. Сохранять способность мыслить. Свободно. Независимо.

Недавно, когда я открыто высказался о несправедливости и неравенстве, услышал в ответ: «Ты что, мир изменить хочешь?»
— Да. Хочу. И начинаю, как положено, с себя.
Если раньше мне не нравилась работа — я уходил. Сейчас же — будто в рабстве. Но подчиняться чужим прихотям — не собираюсь.

В новостях увидел, как туман окутал Одессу. Волшебно. Я так хочу снова вдохнуть этот воздух. Услышать шум моря. Южную речь. Вернуться туда, где жил до всего этого.

А внутри — тишина. Но она уже не мирная. Она рвётся наружу. Хочет разорвать оковы. Хочет быть услышанной.
Иногда, просто выйдя выпить кофе, теряюсь в себе — чтобы немного отвлечься, собраться с мыслями, настроиться на потоки событий. Но даже тогда ко мне продолжают подходить люди — простые, уставшие. Кто-то просит закурить, кто-то — как женщина, собирающая жестянки и картон — просто хочет выговориться. У каждого своя боль, но всё об одном: о несправедливости, о войне, о внутренней ране. Я будто притягиваю их. Как будто сам стал символом той самой тишины, которую все ищут.

А мне самому — тишины бы. Чтобы хоть на миг выбраться из этого нескончаемого потока.

Note translated in asiistance with AI.
Under the music of Simon & Garfunkel — The Sound of Silence

I woke up in the evening, a bit earlier than usual — I wanted to go for a walk, breathe in the night air, clear my head before the day shift. Sat down in my usual spot, the one with a view of the evening sky. Soft clouds floated by, as if unaware of anything. And suddenly — a column of smoke on the horizon. I couldn’t look away. A fleeting moment of freedom — cut short. Reality pulls me back in.

The night passed in a state of tense, strained anticipation. The headache still hasn't gone away. The cruelty of the enemy, the indifference of politicians, the refusal to think about the people — it all makes my hands fall. I started taking notes on my phone, just to not lose myself. This stream of events, the endless stress — pushes real thoughts out.

Propaganda is everywhere: all anyone talks about is how the war must go on. And the people around me — it’s like they can’t imagine life without it anymore. For some, it's just a job. And me? I came voluntarily. Not for money. I followed my heart, back in 2022. Now my goal is to preserve the human in myself. To stay true to who I am. To hold on to the ability to think. Freely. Independently.

Not long ago, I openly spoke out about injustice and inequality. The reply I got? “What, you think you can change the world?” — Yes. I do. And I'm starting where you're supposed to — with myself.
If I didn’t like a job before, I’d just leave. Now it feels like slavery. But I won’t bend to someone else's whims.

In the news, I saw Odessa covered in fog. Magical. I long to breathe in that air again. To hear the sea. The southern accent. To return to where I lived — before all this.

And inside me — silence. But not the peaceful kind. It wants to burst out. Break the chains. Be heard.
Sometimes I step out just for a coffee, just to lose myself for a moment — to collect my thoughts, catch the current. But even then, people keep coming up to me — ordinary, tired souls. Someone asks for a smoke. Someone — like a woman collecting cans and cardboard — just wants to talk. Everyone carries their own pain, but it’s always about the same thing: injustice, war, a wound within. I seem to attract them. As if I’ve become a symbol of that very silence they’re all searching for.

And me — I just want silence too. Just for a moment. To escape this endless flow.