Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Приветствую вас, дорогие читатели.

С радостью прерываю это время тишины. Сегодня я хочу поделиться не историей из далёкого прошлого, а своими размышлениями. Возможно, кому-то они покажутся знакомыми, а кому-то помогут выбрать более подходящий путь.

Новый год — именно полночь этого года — ясно показал мне, насколько сильно я потерял себя.

Читая мои записи, можно заметить: помогать другим, отдавать часть себя — это мой образ жизни. Позже я обязательно расскажу несколько зимних историй о том, как я помогал людям и в итоге оказывался под подозрением полиции или просто в убытке. Но всему своё время. Сейчас — о другом.

В эту новогоднюю ночь поздравительных сообщений было немного. Круг общения стал ещё меньше. Но я получил несколько писем с благодарностью за мою «человечность» — от людей, которых могу назвать своими. Людей, за которых я несу ответственность, для которых я командир, пока нахожусь на службе. Это одно из немногого, что до сих пор даёт мне силы делать то, что я должен.

Мне хорошо известно: руководство одновременно и опасается меня, и держит на расстоянии от принятия глобальных решений (в том числе по моей инициативе). И в то же время люди стремятся перейти в моё подчинение, несмотря на то, что в последние месяцы видели меня истощённым — морально и физически.

О физическом скажу кратко: мой невротический кашель стал причиной обращения к профильным врачам. В военном госпитале все проходят процедуру выявления ПТСР. Я не скрываю его наличие у себя и понимаю, что официальное подтверждение может повлечь за собой последствия. Из моего опыта работы с людьми, действительно пострадавшими от войны, я знаю: волшебного лекарства не существует. Есть медикаменты, которые снимают симптомы, но не лечат душу.

Почти четыре года я отдавал себя этой службе — этой «работе», как ни назови. Много раз выгорал, снова и снова отдавая себя людям — разным, в том числе близким.

В новогоднюю ночь я читал письма людей из разных стран. В них говорилось о важности помогать другим, уметь прощать, ставить цели — и не забывать о себе, о личных ориентирах.

Как и в прошлом году, так и в этом, первая моя задача — выжить. Это не громкие слова, а реальность. Мне хочется путешествовать, строить планы, мечтать. Сейчас я связан обстоятельствами и могу лишь мечтать. Но мечты, как и сердце, могут быть разбиты одним-единственным словом.

Я открывался людям полностью, без границ. В ответ часто получал обесценивание и непонимание. Это привело к внутреннему обнулению.

Несколько дней назад я вытянул предсказание из маленького горшочка. Там было написано: «Не сдавайся. Ты точно не проиграешь». Я хотел бы отнести эти слова к борьбе за одного очень дорогого мне человека. Но вдруг понял — а когда я в последний раз боролся за себя? Не за жизнь, а именно за себя.

В последние дни уходящего года я был открыт и честен, признал свою неидеальность — с ошибками, через усилия. Итог прост: сейчас я снова один, как и много лет подряд. Иногда жизни не хватает, чтобы понять человека, а иногда достаточно совсем немного времени.

Я знаю, что за семь лет меня так и не узнали настоящего. А знаю ли я сам себя?

Я помню себя другим: как ходил один на танцы, как любил сидеть в баре на берегу моря, слушать музыку, бегать вдоль побережья, открывать новое — без планов и календарей, просто по щелчку пальцев.

Именно в этом, возможно, главный смысл для читателя: я был самодостаточным. Я знаю людей, которым был интересен, не имея за душой ни гроша — просто потому, какой я есть.

Когда-то у меня была сила жить без границ. Сейчас, стерев собственные границы, я позволил обесценить себя.

Моя поездка в горы на машине была спонтанной и безумной. Формально — чтобы помочь не себе. Но вселенная дала понять: в итоге я помог и себе.

У меня есть два кота. Они, как люди, продолжают меня обнимать — не потому, что соскучились, а потому что чувствуют меня.

Я хотел оставить прошлое в уходящем году и в новом строить будущее. План остался, изменилось его наполнение. Мне нужно отстроить себя заново. Восстать из пепла.

Я почувствовал зиму в горах: снег, камин, чай с костра, отношение людей к военным — значительно более уважительное на западе Украины, чем на юге и в прифронтовых районах. Я побыл какое-то время без зависимости от электричества. Возвращаясь последние двести километров, ехал в полной темноте — туман и свет фар. И возвращался из мест, где горят гирлянды, украшены ёлки и живёт атмосфера праздника.

К чему всё это? Не забывайте о себе.

Мой отпуск продлится ещё неделю. Мне хотелось бы успеть многое, но в первую очередь — восстановить себя. Возможно, я пишу немного размыто, но между строк смысл ясен.

Не забывайте о себе.

Часто говорят, что кроме семьи никто не поможет. В моём случае я помогаю себе сам. Родственники, к сожалению, лишь тянут вниз.

А пока — я просто обнимаю своих котов.

Note translated in assistance with AI.
I’m glad to break this time of silence. Today I want to share not a story from the distant past, but my reflections. Some of them may feel familiar to you, and for others they might help in choosing a more fitting path.

The New Year — that exact moment of midnight — made it painfully clear how much I have lost myself.

If you read my previous entries, you may notice that helping others, giving away parts of myself, has always been my way of life. I will later tell winter stories about how I helped people and ended up under police suspicion or simply at a loss. But that will come in time. Now, about something else.

This New Year’s night, there were not many messages of congratulations. My social circle has become even smaller. Yet I received a few messages of gratitude for my “humanity” — from people I can truly call my own. People I am responsible for, people for whom I am a commander while I am in service. This is one of the few things that still gives me strength to do what I must.

I know well that the leadership both fears me and keeps me at a distance from major decisions — partly by my own choice. At the same time, people still try to transfer under my command, even though they have seen me exhausted in recent months, both mentally and physically.

As for the physical side: my neurotic cough led me to specialized doctors. In a military hospital, everyone goes through PTSD screening. I do not hide that I have it, and I understand that official confirmation can bring further consequences. From my experience working with people truly affected by war, I know there is no miracle cure. Medication can ease symptoms, but it does not heal the soul.

For almost four years I have given myself to this service — this “work,” whatever you call it. I burned out many times, giving myself again and again to people, different people, including those close to me.

On New Year’s night I read letters from people in different countries. They spoke about the importance of helping others, forgiving, setting goals — and not forgetting about yourself.

Just like last year, my first goal this year is simply to survive. These are not loud words, but reality. I want to travel, to plan, to dream. Right now I am bound by circumstances and can only dream. And dreams, like the heart, can be broken by a single word.

I opened myself to people completely, without boundaries. In return, I often received devaluation and misunderstanding. This led to an inner emptiness.

A few days ago, I drew a small fortune from a pot. It said: “Don’t give up. You will definitely not lose.” I wanted to apply this to my wish to fight for one very precious person in my life. But then I realized — when was the last time I fought for myself? Not for my life, but for myself.

In the final days of the year, I was open and honest, admitted my imperfections, my mistakes, through effort and vulnerability. The result is simple: I am alone again, as I have been for many years. Sometimes a lifetime is not enough to understand a person, and sometimes only a short time is needed.

I know that for seven years I was never truly known. And do I know myself?

I remember who I was: going to dance classes alone, spending time in a bar by the sea, listening to music, running along the coastline, discovering new things — without plans or calendars, just on a whim.

Perhaps this is the key thought for the reader: I was self-sufficient. I know people who found me interesting when I had nothing at all — simply because of who I was.

I once had the strength to live without boundaries. Now, having erased my own boundaries, I allowed myself to be devalued.

My trip to the mountains by car was spontaneous and a little mad. Officially, it was to help others, not myself. But the universe made it clear that in the end, I helped myself too.

I have two cats. They hug me like people do — not because they miss me, but because they feel me.

I wanted to leave the past in the old year and build my future in the new one. The plan remains, but its content has changed. I need to rebuild myself. To rise from the ashes.

I felt winter in the mountains: snow, a fireplace, tea from a campfire, and the way people treat the military — much more respectfully in western Ukraine than in the south and frontline regions. I spent some time without dependence on electricity. On the way back, the last two hundred kilometers were complete darkness — fog and headlights only. And I returned from places filled with lights, decorated trees, and a sense of celebration.

Why am I saying all this? Don’t forget about yourself.

My leave will last one more week. I would like to do many things, but first of all — to restore myself. Perhaps my words are a bit vague, but the meaning between the lines is clear.

Don’t forget about yourself.

People often say that no one will help you except family. In my case, I help myself. Unfortunately, relatives only pull me further down.

And for now — I simply hug my cats.

Sometimes a simple street conversation opens up a whole universe inside a person. We live in a reality where silence is a luxury, and just having the chance to speak can be a form of therapy. This evening was meant to be a quick reset — a cold coffee, a few minutes to breathe — but it turned into something much deeper.

Иногда один случайный разговор на улице открывает в человеке целую вселенную. Мы живём в реальности, где тишина — это роскошь, а простая возможность выговориться может стать терапией. Этот вечер должен был быть короткой передышкой, но превратился в нечто большее.

📝 Оригинальный текст записи

Вечером выбрался перевести дух. Просто захотелось глотка холодного кофе и короткой перезагрузки — хоть на несколько минут. В прямом смысле — враг сегодня с ожесточением атакует дронами. Сетки кое-как спасают, но сколько их нужно, чтобы защитить хотя бы часть улиц? Этот вопрос висел в воздухе, как и напряжение.
Я пришёл в кафе за полчаса до закрытия. Не планировал задерживаться — заказал кофе в пластиковом стакане и присел за уличный столик. Пустынно. Машины проносились редко, где-то вдали слышалась работа ПВО, отголоски перехвата — будто всё происходящее здесь лишь затишье между ударами. Я надел наушники и попытался погрузиться в свой внутренний мир.
Вдруг меня окликнул мужчина, кативший велосипед. Попросил сигарету. Не задавая вопросов, я протянул ему несколько, но он взял только одну. Быстро прикурил и начал говорить — откуда едет, чем занимается. На вид ему было за шестьдесят, что позже он сам подтвердил. Спортивная футболка, рюкзак с теннисными ракетками. Лёгкий контраст с тёмной городской реальностью — как будто только что из какого-то другого, более мирного мира.
Он рассказал, что ехал с работы. Клиентов не было — решил потренироваться в теннис, под деревьями, в относительной безопасности. Основная его профессия — массажист, мануальщик, хотя на деле — десятки профессий за плечами. После первой сигареты он попросил присесть за мой столик. Я не видел причин отказывать — да и времени оставалось немного.
Он быстро подметил: «Ты, наверное, военный?» — и перешёл к рассказу, как помогал людям справляться с болью после ношения бронежилета. Он говорил без остановки, словно боялся замолчать. Перескакивал с темы на тему, но суть была ясна — он не хотел домой. Его квартира — в районе, куда регулярно прилетает артиллерия. Он устал. Просто устал от всего этого.
Я обмолвился, что сейчас не могу заниматься спиной, хотя проблемы есть. Он тут же начал давать советы, расписывать упражнения, техники. Я и так знал их, в прошлом уже приводил организм в порядок, но слушал — потому что он нуждался в этом разговоре.
На третьей сигарете он начал говорить об оккупации. Он местный и видел всё: как российские ублюдки похищали людей, требовали выкупы, пытали, грабили — полностью лишали людей прав, превращая жизнь в кошмар. Чтобы выжить, он устроился инженером в коммунальную службу, занимался водопроводом — это дало хоть какую-то защиту. Оккупанты меньше трогали рабочих. После освобождения стало легче, но, как он говорил, «по-своему тяжело».
Он говорил и говорил — о методиках, которые изучал, о мастер-классах, на которых был, о людях, которым помог встать на ноги. Ему было интересно, откуда я знаю столь многое о восстановлении позвоночника — и это удивляло его. Время пролетело незаметно. Кафе уже собирались закрывать. Я не запомнил его имени, он старался говорить по-украински. Всё, что связано с врагом, вызывало у него открытую ненависть. Я рад, что выслушал его. Возможно, хоть немного облегчения он почувствовал. Пусть на несколько часов.
Возвращаясь обратно, я заметил: на свежеустановленной сетке уже висел сбитый дрон. Циничная месть за репутационные потери, которые понёс враг в последние дни. Именно репутационные — потому что на ход войны это, увы, не влияет. Наступление продолжается — сухопутное, при поддержке тактической авиации. Как и продолжается террор мирного населения.
О договорённостях можно забыть. С утра артиллерия разбила подстанцию неподалёку — кто-то играет в политику, а простые люди продолжают страдать. Не говоря уже о ракетном ударе по центру Сум с кассетной боевой частью.
Сейчас хочется одного — тишины. Информационного покоя. Всё и так ясно: враг будет наносить удары возмездия. А пока, возможно, хотя бы одному человеку стало чуть легче — просто потому что я его выслушал. Дал ему выговорить.

Note translated in assistance with AI.

I stepped out in the evening to catch my breath. Just wanted a cold coffee and a short reboot — even if just for a few minutes. Quite literally, the enemy was aggressively sending drones today. The mesh netting helps somewhat, but how many do we need to protect even part of a street? That question hung in the air, along with the ever-present tension.

I arrived at a cafe half an hour before closing. No plans to stay long — I ordered my coffee in a plastic cup and sat at an outdoor table. The street was quiet. Occasionally a car rushed by. From a distance, you could hear air defense systems — intercepts echoing faintly. It all felt like a lull between hits. I put on my headphones and tried to retreat into my inner world.

Suddenly, a man with a bicycle called out to me, asking for a cigarette. Without hesitation, I offered him a few; he only took one, lit it immediately, and began talking — where he was coming from, what he did. He looked about sixty, which he later confirmed. Sports shirt, a backpack with tennis rackets — a striking contrast to the tense urban backdrop, like he stepped out of a more peaceful world.

He said he was coming from work. There were no clients, so he decided to practice tennis under some trees — relatively safe. His main job is massage therapy and spinal manipulation, though he'd worked a dozen other jobs too. After the first cigarette, he asked to sit at my table. I had no reason to refuse — I also knew I didn’t have much time left.

He quickly observed, “You're military, aren't you?” and launched into stories of how he used to help soldiers recover from pain caused by body armor. He spoke without pause, like he was afraid of silence. Jumping from topic to topic, but the core was clear: he didn’t want to go home. His apartment is in a neighborhood under frequent artillery fire. He’s tired. Just tired of it all.

I mentioned my own back issues and how I can’t train right now. He immediately started giving me advice, techniques, step-by-step breakdowns. I already knew much of it — I’d worked on my health before — but I listened. He needed this conversation more than I needed quiet.

By the third cigarette, he began talking about the occupation. He’s local. He saw it all: how Russian bastards kidnapped people, extorted ransoms, tortured, looted — stripped people of rights, dignity, and hope. To survive, he got a job as a utilities engineer — working on water pipes — a role that gave him some protection. Occupiers bothered workers less. Things became easier after liberation, but still, as he put it, “heavy in their own way.”

He went on and on — about the techniques he studied, masterclasses he’d attended, the people he helped walk again. He was surprised I knew so much about spinal recovery. Time flew. The cafe staff began locking up. I never caught his name. He tried to speak Ukrainian. Everything connected to the enemy filled him with disgust. I was glad I listened. Maybe, for a few hours, he felt lighter.

On my way back, I noticed: a freshly hung mesh net already had a drone caught in it. Cynical revenge for the reputational losses the enemy suffered in recent days. Reputational — because it sadly won’t change the course of the war. The ground offensive continues — supported by tactical aviation — and so does the terror against civilians.

Forget any talk of agreements. In the morning, artillery destroyed a nearby substation — someone plays politics while ordinary people continue to suffer. Not to mention the missile strike on the center of Sumy using cluster munitions.

Right now, I just want silence. A break from the flood of information. We already know — retaliation strikes are coming. But for now, maybe one man felt a bit lighter — just because I listened. Gave him space to speak.