Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Добрый день.
Надеюсь, мои записи ещё помнятся. Хочу оставить короткий очерк после долгого молчания.

За это время мне удалось побывать ДОМА — и это, без преувеличения, главное событие. Возвращение стало одновременно и радостью, и моментом внутреннего перелома. Война продолжается, и находиться на службе, при этом иногда иметь возможность переночевать в родных стенах — бесценно. Сотни тысяч людей лишены даже этой капли нормальности. Я стараюсь сосредоточиться на главном: противостоять внешним обстоятельствам и ценить каждый спокойный вечер.

Сейчас борюсь с мыслями. Стараюсь снизить их шум, убрать лишнее.
Стоит отметить: уже несколько месяцев в Украине приостановлено финансирование многих программ, связанных с ментальным здоровьем и реабилитацией. Это серьёзно сказалось — мне не удалось найти психолога даже на волонтёрской основе, хотя бы онлайн. Но я не оставляю эту цель.

Больше всего изматывает количество лжи — и внутри страны, и за её пределами. Не хочу углубляться в подробности, но разве знают люди за границей, как выживают те, кто живёт вдоль линии фронта — от севера до юга? Кто им рассказывает об этом? Показывают ли?
Это похоже на то, как подаётся информация о Секторе Газы: в новостях — только шум, искажённая картинка, создающая иллюзию.
Для жителей прифронтовых районов артиллерийские обстрелы и удары дронов стали привычным фоном. Косить урожай под прицелами — норма. Уничтожение техники, жилых домов, жизни — преступления, за которыми не следуют действия. Только громкие слова.
Никто не говорит, когда это закончится. А у меня иногда ощущение, будто кто-то знает — с точностью до дня, когда земля перестанет насыщаться кровью.

Может, это совпадение, но недавний обмен ударами между Ираном и Израилем сразу отразился на фондовых рынках. Думаю, взаимосвязь очевидна.

И всё же — Одесса осталась Одессой. Столицей шаурмы, как я люблю шутить. Я наконец попробовал то, что хотел.
Наконец-то могу просто принять душ — с обычной, чистой водой без запаха из крана. Редкость. Даже выбрался на природу вместе с котами — всего на несколько часов, но это была радость.
Хочется многое успеть после долгого ограничения, но в то же время — я всё больше стремлюсь к тишине и покою. Даже под обстрелами я редко просыпаюсь, если рядом не падает. Но просыпаюсь от своих тревожных мыслей.
Внешние враги остались, но теперь опасность приходит изнутри. Хочу разобраться в этом, шаг за шагом — вылезти изнутри себя и снова увидеть мир.

И да… в последнее время я всё чаще слушаю просто фортепиано

Note translated in assistance with AI.

Good afternoon.
I hope these diary notes are still remembered. I'd like to leave a short reflection after a long break.

During my absence, the most important thing happened — I made it home. That return was both a joy and a kind of inner turning point. The war goes on, and being on duty while sometimes having the chance to sleep in my own house is priceless. Hundreds of thousands don’t even have that. So I focus on what I can: resisting external pressure and valuing every peaceful moment.

I keep wrestling with my thoughts, trying to quiet the noise in my head.
A few months ago, funding for mental health and rehabilitation programs in Ukraine was cut. This had a big impact — I couldn’t find a psychologist, even online or on a volunteer basis. But I haven’t given up.

What wears me down the most is the overwhelming amount of lies — both inside the country and beyond. I won’t get into details, but does the world truly know how people live near the frontlines? From the north to the south — across this whole country? Is that shown? Is it told?
It reminds me of how the media covers Gaza — just noise, a blur that distracts and misleads.
For people here, daily shelling and drone strikes are now routine. Harvesting crops under fire. The destruction of farming equipment, homes, and lives — war crimes, but with no real consequences. Just loud speeches.
No one says when it will end. Yet sometimes I feel like someone does know — right down to the exact day the land stops soaking in blood.

It might sound strange, but when Israel and Iran exchanged missile strikes recently, the global stock markets reacted instantly. There’s a connection — that much is clear.

And still, Odessa is Odessa — the shawarma capital. I finally got to try the one I’d been craving.
For the first time in months, I could take a normal shower with clean water — no strange smells from the tap. Even managed a short trip to nature with my cats.
After so many limitations, I want to do everything — yet crave silence and rest. Even during air raids, I rarely wake up unless it’s really close. But I do wake up from my own thoughts and fears.
The external enemy remains, but now there’s a threat within. I want to face it, sort it out — and step by step, climb out of myself and see the world again.

Lately, I’ve found myself listening more and more to solo piano music.