Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Приветствую всех, кто читает меня.
Напишу буквально несколько слов, прежде чем снова больше погружусь в собственную тишину. Во многих международных поездках я всегда с какой-то внутренней гордостью вспоминал нашу Конституцию. Мне кажется, она невероятно красиво написана, начиная с преамбулы и заканчивая самими статьями. В последние дни почему-то особенно часто вспоминается одна из них: «Каждый человек имеет неотъемлемое право на жизнь. Никто не может быть безнаказанно лишён жизни. Обязанность государства защищать жизнь человека. Каждый имеет право защищать свою жизнь и здоровье, жизнь и здоровье других людей от противоправных посягательств».
Свобода для меня всегда была в том числе правом выбирать свой путь, разумеется, внутри тех рамок, которые существуют в обществе. Но ещё и возможностью не жить исключительно в соответствии с чужими ожиданиями. Не из страха оказаться «не таким», не из необходимости постоянно кому-то соответствовать.
Проезжая приграничные районы и глядя на десятки, а иногда и сотни километров колючей проволоки, невольно начинаешь думать о границах. Эта проволока ведь не направлена против врага, захватывающего земли. Она обращена внутрь. И от этого вопросов становится только больше.
При этом я искренне рад возможности привезти своим людям арбуз с полей. Под луной, на металле, который ещё хранит тепло прошедшего знойного дня, обсудить план действий за чем-нибудь летним. Пусть даже от солнца сердцевина арбуза уже стала мягкой. Кажется, мы постепенно превратили «совещания» в обычные посиделки, в этом тоже есть что-то хорошее.
За то время, что я здесь, успел заметить, как подросли щенки, которые совсем недавно были маленькими комочками. Теперь это уже вполне крепкие собаки. Виноград, который когда-то рос перед разбитым окном, успел добраться внутрь. Прошло достаточно много времени. Мне есть что вспомнить, но почему-то совсем не хочется об этом говорить.
Я начал записывать на день больше действительно важных вещей и в результате снова стал забывать мелочи. В который раз забыл положить в сумку какие-то совершенно небольшие, но необходимые вещи. А коты вообще не хотели меня отпускать и в знак протеста изрядно пометили стопку аккуратно сложенного белья буквально перед самым выездом. Иногда жизнь очень настойчиво напоминает, что у неё есть собственные планы.
В социальной сети мне попалась картинка: «Какая у тебя мечта?» Ответ был коротким: «Иметь мечту». И я почему-то долго о ней думал. Наверное, само наличие мечты уже ценно. Возможность чего-то хотеть, чего-то ждать, куда-то смотреть дальше сегодняшнего дня, это уже немало.
В Киеве за прошедшую ночь был разрушен когда-то любимый мной книжный рынок на Петровке. И в этом тоже есть какой-то особенный абсурд происходящего. Там в основном продавались канцтовары, школьная форма, книги, а по выходным проходил блошиный рынок. Обычное место, связанное с совершенно мирной жизнью. Теперь его нет.
И особенно странно видеть такие удары накануне начала учебного года. Не военный объект, не что-то, что можно объяснить военной необходимостью, а место, связанное с самой обычной жизнью людей. Наверное, война на истощение именно поэтому так тяжела. Она постепенно забирает не только людей и здания. Она забирает ощущение того, что у привычных вещей вообще есть какая-то защита от происходящего.
По дороге вижу восстановленные заправки, теперь снова заставленные защитными сооружениями. Ещё один совершенно обычный элемент жизни, который приходится приспосабливать к ненормальным обстоятельствам. Наша способность выживать при любых условиях поражает. Хотя само наличие необходимости выживать таким образом уже достаточно страшная мысль.
Кроме знакомых собак ко мне сегодня подошла одна новая. Тихо положила голову мне на колени, будто мы давно знакомы, и просто ждала, чтобы её погладили. Минут пятнадцать я сидел с совершенно незнакомым животным и молчал. Наверное, это были одни из самых спокойных пятнадцати минут этого дня.
В Одессе, как мне стало известно, разобрали укрепления возле Дюка, которые стояли там с 2022 года. И даже вокруг этого события оказалось какое-то странное ощущение. Многие из тех, кто руководил происходившим сами не особенно помнили, кто именно и как тогда всё организовывал. А многие вообще не знали, когда именно укрепления появились когда их начали разбирать.
Наверное, так постепенно и стирается память о событиях, которые ещё совсем недавно казались частью настоящего. Мы очень по-разному воспринимаем происходящее все эти годы. Для кого-то оно давно стало фоном. Для кого-то привычкой. Для кого-то осталось где-то за пределами собственной жизни.
А для кого-то достаточно просто услышать слишком много всего за один вечер, чтобы в какой-то момент почувствовать, что информации больше некуда складывать.
Сегодня вечером я поймал себя именно на этом. Я просто перестал воспринимать новые слова.
Наверное, поэтому я так много говорю о тишине. Потому что иногда слова заканчиваются.
А лучший способ восстановить силы, найти возможность поспать. В какое бы время это ни было.

Note translated in assistance with AI GPT
Hello to everyone who reads me.

I will write just a few words before I retreat a little further into my own silence. During the many international trips I have made, I always carried a certain quiet pride in our Constitution. I have always thought that it is beautifully written, beginning with its preamble and continuing through the articles themselves. For some reason, one of them has been coming back to me quite often these days: “Every person has the inherent right to life. No one may be arbitrarily deprived of life. It is the duty of the state to protect human life. Everyone has the right to protect their own life and health, and the life and health of others, from unlawful encroachment.”

Freedom, to me, has always meant, among other things, the right to choose one's own path, within the boundaries that necessarily exist in society. But also the possibility of not living entirely according to other people's expectations. Not out of fear of being “wrong”, and not because of the constant need to be what someone else expects you to be.

Driving through the border regions and looking at tens, sometimes hundreds of kilometres of barbed wire, you inevitably start thinking about borders. This wire is not directed against an enemy advancing to seize land. It is turned inward. And that leaves me with more questions than answers.

At the same time, I am genuinely happy to be able to bring a watermelon from the fields to my people. To sit under the moon, on metal that is still holding the heat of a scorching day, and discuss plans over something summery. Even if the heart of the watermelon has already gone soft from the sun. Somehow, we have gradually turned our “meetings” into ordinary evenings sitting together, and perhaps there is something good in that too.

During the time I have been here, I have noticed how much the puppies have grown. Not long ago they were tiny little things, and now they are already strong young dogs. The grapevine that once grew in front of a broken window has managed to make its way inside. Quite a lot of time has passed. There is plenty I could remember, but for some reason I do not want to talk about it.

I started writing down more of the things that are actually important for the day, and somehow ended up forgetting the little ones again. Once more, I forgot to put some small but necessary things into my bag. And the cats clearly did not want me to leave at all. In protest, they managed to mark a neatly folded pile of laundry literally just before I was due to leave. Sometimes life has a very persistent way of reminding you that it has plans of its own.

I came across a picture on social media that asked, “What is your dream?” The answer was simply, “To have a dream.” For some reason, I kept thinking about it. Perhaps simply having a dream is already something valuable. The ability to want something, to wait for something, to look beyond today, is already quite a lot.

In Kyiv, during the previous night, a book market I once loved, at Petrovka, was destroyed. There is something especially absurd about that. It was mostly a place where people bought stationery, school uniforms and books, and on weekends there was a flea market. An ordinary place connected with an ordinary peaceful life. Now it is gone.

And it feels especially strange to see such places being hit on the eve of the beginning of the school year. Not a military object, not something that can be explained by military necessity, but a place connected with the most ordinary lives of ordinary people. Perhaps this is why a war of attrition is so difficult to bear. It gradually takes away not only people and buildings. It takes away the feeling that ordinary things have any protection from what is happening.

Along the road I see petrol stations that have been rebuilt and are now surrounded by protective structures again. Another completely ordinary part of life that has to be adapted to abnormal circumstances. Our ability to survive under almost any conditions is astonishing. Although the very fact that we have to survive this way is already a frightening thought.

Today, besides the dogs I already know, a new one came up to me. She quietly put her head on my knees, as if we had known each other for a long time, and simply waited to be petted. For about fifteen minutes I sat there with a completely unfamiliar animal and said nothing. They were probably some of the quietest fifteen minutes of the entire day.

In Odesa, as I learned, the fortifications around the Duke monument that had stood there since 2022 have been removed. There was something strange about that too. Many of the people who were involved in what was organised back in 2022 no longer even particularly remembered who had arranged it or how. And many people did not know when exactly those fortifications had appeared, or when they had started being dismantled.

Perhaps this is how the memory of events that still feel like part of the present gradually begins to fade. We all perceive what has been happening over these years very differently. For some, it has long since become background noise. For others, a habit. For some, it remains somewhere outside their own lives.

And for some of us, it only takes hearing too much in a single evening to reach the point where there is simply nowhere left to put any more information.

That is what happened to me this evening. At some point, I simply stopped being able to take in any more words.

Perhaps that is why I talk so much about silence.

Because sometimes the words run out.

And perhaps the best way to recover is simply to find a chance to sleep, whenever that chance happens to come.

And maybe sometimes that is one of the simplest rights a person has: to be quiet for a little while.

📝 Оригинальный текст записи

хочу поприветствовать всех, кто продолжает меня читать. Тех, кому действительно интересно то, что я пишу, кто находит время остановиться на несколько минут и прочитать мои мысли.Особенно сейчас, когда самому иногда сложно собрать собственные мысли в какую-то последовательность.
Сегодня мне хочется рассказать о том, что происходит здесь. Не потому, что я знаю какую-то единственную правду. Никто не знает её. Люди за пределами Украины воспринимают происходящее через новости, фотографии, сообщения, рассказы тех, кто остался здесь. У каждого складывается своя картина. Но проблема в том, что эта картина совершенно не похожа на ту реальность, в которой живут люди здесь.
Я всё чаще вижу в новостях сообщения об успехах, нанесённых ударах, уничтоженной технике, продвижении и очередных результатах. Это тоже часть войны. Но почему-то всё меньше говорят о том, что происходит внутри страны. О том, что границы для большинства мужчин закрыты ещё с 2022 года. О мобилизации, которая продолжается годами. О людях, которые боятся выйти на улицу. О случаях, когда людей ловят на улицах. О законах, которые существуют далеко не одинаково для всех. О коррупции, которая настолько въелась в систему, что многие вопросы по-прежнему решаются не по закону, а в зависимости от того, сколько у тебя денег, связей и возможностей. О новостях ,где рассказівают о проблемах врага ,а со своїми никто не делает ничего, всегда проще увидеть соринку в глазе напротив ,не видя собственного бревна.
Я вижу митинги, которые проходят в стране. Слышу требования, лозунги, заявления. Но мне кажется невероятно странным, что среди всего этого так мало настоящего разговора о том, что действительно происходит с людьми. Где требования прекратить войну? Где разговор об усталости? Где разговор о тысячах погибших, о тех, кто потерял здоровье, дом, семью, годы жизни? Где разговор о необходимости искать выход из этого бесконечного круга? Вместо этого очень часто всё сводится к должностям конкретных людей, к политическим фигурам, к очередному скандалу или борьбе за то, кто должен занимать определённое место.
Я не хочу говорить за всех. Не хочу утверждать, что каждый человек выходит на улицу именно по этой причине. Наверняка у каждого свои мотивы. Но со стороны всё это абсурдно. Потому что страна, в которой коррупция давно стала повседневной реальностью, продолжает спорить о том, кто должен занимать очередную должность, пока люди продолжают погибать. Война ведь не заканчивается из-за того, что где-то назначили нового человека. Она просто продолжается.
И особенно остро это чувствуешь тогда, когда видишь, насколько разной она стала для разных людей. Для кого-то война сегодня существует в основном в новостях. В звуке сирены, в сообщении на телефоне, в нескольких минутах тревоги. А потом жизнь продолжается. Можно поехать в отпуск, выпить кофе, пойти на пляж, строить планы на следующий месяц. Для кого-то другого эта же война заканчивается смертью. И между этими двумя реальностями находится огромное количество людей, которые просто продолжают жить, работать, ждать, бояться, терять и снова собирать себя.
Здесь нет передышки. Пока где-то продолжаются отпуска, обычная жизнь и планы на будущее, здесь всё это перемешивается с тревогами, ударами, потерями, мобилизацией, разрушениями и постоянным ожиданием следующего дня. Я не говорю это для того, чтобы обвинить людей, которые живут своей жизнью. Я сам иногда очень хочу просто почувствовать, что она у меня тоже есть. Но невозможно одновременно делать вид, что всё нормально, и не замечать, насколько ненормальной стала жизнь для миллионов людей.
Именно поэтому мне так сложно смотреть на официальную картину происходящего. Потому что она показывает только одну сторону. Ту, которую удобно показывать. А есть Та, в которой человек утром просыпается после очередной ночной атаки и первым делом проверяет телефон. Та, в которой у него несколько процентов заряда, потому что всю ночь он не выпускал телефон из рук. Та, в которой станция переливания крови почти пустует, хотя кровь нужна постоянно. Та, в которой пожилой человек считает каждую гривну. Та, в которой люди просто хотят несколько часов не слышать сирену. И вот эту сторону я хочу иногда оставлять здесь. Не как журналист. Не как политик. Просто как человек, который находится внутри этого всего и видит это своими глазами.
Я из тех людей, которые очень редко прямо говорят о том, что им что-то нужно. Скорее, где-то глубоко внутри я могу ждать, что очевидное будет замечено без просьб. Что человек сам увидит, что я устал. Что поймёт, что мне сейчас тяжело. Что спросит, всё ли со мной в порядке, и действительно захочет услышать ответ. Я не очень умею говорить о своих желаниях напрямую и слишком часто надеюсь, что «близкие» люди почувствуют их сами.
Именно это постепенно учит меня не ждать от других того, что они могут просто не увидеть. Потому что очень трудно сохранять спокойствие и внутренний баланс, когда постоянно находишься в напряжении, когда от тебя чего-то ждут, когда нужно принимать решения, помогать другим и одновременно пытаться не рассыпаться самому. Врачи тоже замечают повышенную нервозность, и я прекрасно понимаю, что дело далеко не только во мне. подобное состояние знакомо очень многим людям, которые слишком долго живут в постоянном напряжении и просто уже не умеют полностью выключать его внутри себя.
После ночного налёта вражеских дронов я практически не выпускал телефон из рук. Так и заснул, даже не поставив его на зарядку. Утром осталось несколько процентов. И вдруг оказалось, что это почти подарок. На какое-то время у меня просто не было возможности отвечать, читать, решать, контролировать и быть постоянно доступным. Иногда несколько процентов заряда телефона могут неожиданно подарить тебе несколько часов собственной жизни.
Сегодня я наконец смог продолжить одну давнюю для себя традицию и сдать кровь. Добирался без машины, поэтому впервые за долгое время немного почувствовал обычную городскую жизнь. Ехал в общественном транспорте, смотрел по сторонам, слушал людей. В Европе такого транспорта не встретишь. Большие автобусы ходят по расписанию, а у нас по улицам продолжают ездить эти старые микроавтобусы, собранные из металла полученного с переплавки металлолома, и воспоминаний о давно прошедших временах.
Станция переливания крови сейчас практически пусует. Люди боятся туда идти. Особенно мужчины. Студентов немного, работающих мужчин, которые могут спокойно прийти и сдать кровь, тоже немного. А потребность в ней никуда не исчезает. Почему-то у меня кровь снова шла очень быстро. Кажется, я установил какой-то маленький рекорд по скорости сдачи. Я понимаю причины, поэтому не воспринимаю это как повод для гордости. Но главное было совсем не это. Мне просто понравилось ощущение, что я снова на несколько часов живу не только своей обычной жизнью. Проехать на трамвае. Пройти через небольшой парк без телефона в руке. Не думать о том, что где-то что-то происходит без меня. Просто идти. Почувствовать запах кофе и выпечки. Посмотреть на людей. Услышать город. В такие моменты вдруг понимаешь, насколько мало иногда нужно человеку, чтобы почувствовать себя живым.
После сдачи крови мне дали небольшую символическую сумму. Сказали, что так положено. Я никогда особо не задумывался об этих деньгах, но сегодня они пригодились буквально через несколько минут. Когда я выходил из магазина, возле него стояла пожилая женщина. И я просто отдал ей эти деньги. Без каких-то дополнительных мыслей. Наверное, потому что очень сложно смотреть на то, как живут некоторые люди, и делать вид, что всё нормально. Как можно существовать на эти крохи, ещё и в условиях войны. А вечером у меня была возможность взять машину и просто немного проехаться. Открытое окно, музыка, инструментальная и блюз, прохладный воздух, огни за окном. Совершенно обычная вещь
Есть, например, еда. Я иногда ловлю себя на том, что могу что-то съесть только потому, что мне нужна энергия. Но мне хочется снова учиться есть просто потому, что вкусно. Потому что хочется почувствовать вкус, запах, текстуру, вспомнить какое-то лето или место. За это лето я так и не успел попробовать столько свежих овощей и фруктов, сколько хотелось бы. Персики, абрикосы и всё то, что сейчас должно быть частью нормального лета. Пару абрикосов я сорвал с дикого дерева, но на базаре так ни разу их и не встречал.
Я неоднократно писал про шаурму. Наверное, это звучит смешно, но еда действительно стала для меня отдельным маленьким способом возвращаться к жизни. Мне нравится пробовать новое. Находить необычные вкусы. Запоминать места, где что-то оказалось особенно вкусным. Иногда даже сохранять в памяти не столько саму еду, сколько момент, в котором ты её ел. В єтом году я не покупал и не пробо вал ее нигде, лиш достался маленький, но вкісній кусочок.
егодня была одна маленькая деталь, которая почему-то осталась у меня в голове. Пока я сдавал кровь, я предложил людям, которые со мной работали, каждый день делать какое-нибудь фото. Такое, которое потом будет напоминать именно об этом дне. Они сначала даже не задумывались об этом. А ведь иногда фотография сохраняет гораздо больше, чем мы понимаем в момент, когда её делаем. Возможно, именно поэтому я сам так люблю фотографировать. Потому что спустя годы ты можешь посмотреть на один кадр и внезапно вспомнить не только то, что было перед объективом, но и то, кем ты сам был в тот момент.
Сегодня я просто хотел почувствовать жизнь. Без телефона. Без постоянной связи. Без необходимости каждую минуту что-то решать. Проехать по городу. Сдать кровь. Пройти через парк. Выпить кофе. Почувствовать запах выпечки. Отдать небольшую сумму человеку, которому она была нужнее. Проехать вечером с открытым окном. Вспомнить, что лето всё ещё существует.
И всё это происходило на фоне войны, которая никуда не исчезла. Она продолжается независимо от того, насколько далеко от неё находится человек. Продолжается, пока одни обсуждают должности, другие считают деньги, третьи планируют отпуск, а кто-то в это же самое время ждёт очередного удара.
Я не хочу, чтобы люди за пределами Украины видели только красивую картинку из новостей. Победы, удары, заявления, политические заявления, цифры. За всем этим есть обычные люди. Уставшие. Напуганные. Злые. Растерянные. Живые.
И я один из них.
И вспомнить, что жизнь всё ещё существует. Не где-то потом. Не после окончания войны. А прямо сейчас.
Даже здесь.

Note translated in assistance with AI GPT
I want to begin by greeting everyone who continues to read me. Those who are genuinely interested in what I write, who find the time to stop for a few minutes and read my thoughts. Especially now, when sometimes it is difficult even for me to put my own thoughts into some kind of order.

Today I want to talk about what is happening here. Not because I know some single, absolute truth. No one does. People outside Ukraine perceive what is happening through the news, photographs, messages, and stories from those who have remained here. Everyone forms their own picture. But the problem is that this picture often looks nothing like the reality people here are living through.

More and more often, I see news about successes, strikes, destroyed equipment, advances and yet another set of results. That is also part of the war. But for some reason, there is less and less discussion about what is happening inside the country. About the fact that the borders have been closed to most men since 2022. About mobilization, which has continued for years. About people who are afraid to go outside. About cases of people being caught on the streets. About laws that clearly do not work equally for everyone. About corruption that has become so deeply embedded in the system that many things are still resolved not according to the law, but depending on how much money, connections and opportunities you have. The news tells us about the enemy's problems, while almost nobody does anything about our own. It is always easier to see the speck in someone else's eye without noticing the beam in your own.

I see the demonstrations taking place in the country. I hear the demands, slogans and statements. But it seems incredibly strange to me that there is so little real conversation about what is actually happening to people. Where are the demands to end the war? Where is the conversation about exhaustion? Where is the conversation about the thousands who have been killed, about those who have lost their health, their homes, their families, years of their lives? Where is the conversation about the need to find a way out of this endless circle? Instead, so much of it comes down to particular positions, political figures, yet another scandal, or a struggle over who should occupy a certain place.

I don't want to speak for everyone. I don't want to claim that every person who takes to the streets does so for exactly these reasons. Surely everyone has their own motives. But from the outside, it all seems absurd. Because a country where corruption has long become an everyday reality continues to argue over who should hold yet another position while people continue to die. The war does not end because someone has been appointed to a new position. It simply continues.

And you feel this especially strongly when you see how differently the war has become real for different people. For some, the war today exists mostly in the news. In the sound of an air-raid siren, in a message on a phone, in a few minutes of an alert. And then life goes on. You can go on vacation, have a coffee, go to the beach, make plans for next month. For someone else, that same war ends in death. And between these two realities there are enormous numbers of people who simply continue to live, work, wait, be afraid, lose things and put themselves back together again.

There is no pause here. While vacations, ordinary life and plans for the future continue somewhere else, here everything is mixed together with alerts, strikes, losses, mobilization, destruction and the constant expectation of the next day. I am not saying this to blame people who are living their lives. Sometimes I desperately want to feel that I have one too. But you cannot simultaneously pretend that everything is normal and ignore how abnormal life has become for millions of people.

That is why I find it so difficult to look at the official picture of what is happening. Because it shows only one side. The side that is convenient to show. But there is another side, where a person wakes up after yet another night attack and the first thing they do is check their phone. Where they have only a few percent of battery left because they did not let go of their phone all night. Where a blood donation center is almost empty even though blood is constantly needed. Where an elderly person counts every hryvnia. Where people simply want to go several hours without hearing a siren. And this is the side I sometimes want to leave here. Not as a journalist. Not as a politician. Just as a person who is inside all of this and sees it with his own eyes.

I am one of those people who very rarely says directly that they need something. Rather, somewhere deep inside, I may wait for the obvious to be noticed without having to ask. For someone to see that I am tired. To understand that things are difficult for me right now. To ask whether I am okay and genuinely want to hear the answer. I am not very good at talking directly about my own needs, and too often I hope that people close to me will simply sense them.

That is what is gradually teaching me not to expect from others something they may simply never notice. Because it is very difficult to maintain calm and inner balance when you are constantly under pressure, when people expect things from you, when you have to make decisions, help others and at the same time try not to fall apart yourself. Doctors have also noticed my increased nervousness, and I understand perfectly well that it is not only about me. A similar state is familiar to many people who have lived under constant pressure for too long and simply no longer know how to switch it off completely inside themselves.

After a night of enemy drone attacks, I practically did not let go of my phone. I fell asleep like that, without even putting it on charge. In the morning, there were only a few percent left. And suddenly that turned out to be almost a gift. For a while, I simply had no way to answer, read, solve things, control things or remain constantly available. Sometimes a few percent of phone battery can unexpectedly give you a few hours of your own life.

Today I finally managed to continue an old personal tradition and donate blood. I went there without a car, so for the first time in a long while I felt a little bit of ordinary city life. I took public transport, looked around, listened to people. You won't find this kind of transport in Europe. There, large buses run according to schedules, while here these old minibuses continue to move through the streets, made from metal produced by melting down scrap and memories of times that have long since passed.

The blood donation center is practically empty now. People are afraid to go there. Especially men. There are few students, and there are also very few working men who can simply come and donate blood without being afraid. Yet the need for blood does not disappear. For some reason, my blood flowed very quickly again. It seems I set some kind of small record for speed. I understand why, so I don't see it as something to be proud of. But that wasn't the important part. What mattered was that I enjoyed the feeling of living a slightly different life for a few hours. Taking the tram. Walking through a small park without a phone in my hand. Not thinking about something happening somewhere without me. Just walking. Smelling coffee and fresh pastries. Looking at people. Hearing the city. In moments like these, you suddenly understand how little a person sometimes needs to feel alive.

After donating blood, they gave me a small symbolic amount of money. They said it was what I was supposed to receive. I had never really thought about that money, but today it became useful literally a few minutes later. When I was leaving a shop, there was an elderly woman standing nearby. And I simply gave her the money. Without any additional thought. Probably because it is very difficult to look at how some people live and pretend that everything is fine. How can someone survive on such small amounts, especially during a war? And in the evening, I had the opportunity to take the car and simply drive around for a while. The window open, music playing — instrumental and blues — cool air, lights passing outside. A completely ordinary thing.

There is food, for example. Sometimes I catch myself eating something simply because I need the energy. But I want to learn to eat again simply because something tastes good. Because I want to feel the taste, the smell, the texture, remember a summer or a place. This summer I haven't managed to try as many fresh vegetables and fruits as I would have liked. Peaches, apricots and all the things that should be part of an ordinary summer. I picked a couple of apricots from a wild tree, but I never once came across them at the market.

I have written about shawarma many times. It probably sounds funny, but food really has become a small way for me to return to life. I like trying new things. Finding unusual tastes. Remembering places where something turned out to be especially delicious. Sometimes remembering not so much the food itself as the moment in which I ate it. This year I haven't bought or tried it anywhere, except for one small but very tasty piece that happened to come my way.

There was one small detail today that somehow stayed in my mind. While I was donating blood, I suggested to the people who were working with me that they take some kind of photo every day. Something that would later remind them specifically of that day. At first, they hadn't even thought about it. And yet sometimes a photograph preserves much more than we realize at the moment we take it. Perhaps that is why I love photography so much myself. Because years later, you can look at a single frame and suddenly remember not only what was in front of the lens, but also who you yourself were at that moment.

Today I simply wanted to feel life. Without a phone. Without constant connection. Without having to solve something every minute. To drive through the city. Donate blood. Walk through a park. Have a coffee. Smell fresh pastries. Give a small amount of money to someone who needed it more. Drive in the evening with the window open. Remember that summer still exists.

And all of this was happening against the background of a war that has not disappeared anywhere. It continues regardless of how far away a person is from it. It continues while some people discuss positions, others count money, others plan their vacations, and someone else at that very same moment waits for the next strike.

I don't want people outside Ukraine to see only the beautiful picture presented in the news. Victories, strikes, statements, political announcements, numbers. Behind all of this there are ordinary people. Tired. Frightened. Angry. Confused. Alive.

And I am one of them.

And sometimes I just want to remember that life still exists. Not somewhere in the future. Not after the war ends. But right now.

Even here.

📝 Оригинальный текст записи

Когда дом становится чувством

Иногда, когда у меня всё горит, мне кажется, что единственное правильное решение это убрать от этого всех, кто мне дорог. Дальше либо справлюсь сам, либо просто не позволю никому пойти ко дну вместе со мной. Когда период становится слишком сложным, когда теряешь контроль и уже не до конца понимаешь, что происходит вокруг, думаешь не столько о себе, сколько о том, как не потянуть за собой вниз ещё кого-то. Наверное, именно поэтому я иногда ухожу в тишину, даже от тех, кто мне дорог.

Я отдаю людям очень многое. Время, силы, внимание, ответственность, иногда гораздо больше, чем от меня вообще кто-то просил. Но когда я чувствую неуважение, я ухожу. Потому что отдавать себя там, где нет уважения, со временем превращается просто в истощение. Для меня уважение не является красивым словом. Оно даёт силы продолжать двигаться дальше.

Иногда человеку вообще не нужны действия. Не нужны решения, советы и попытки что-то исправить. Иногда нужно просто присутствие. Просто знать, что рядом кто-то есть, с кем можно выдохнуть, немного помолчать и потом снова идти дальше.

Наверное, самый опасный гнев бывает у людей с добрым сердцем. Не потому, что они громче других. Наоборот. Потому что в какой-то момент их просто перестаёт быть видно. Я могу давать шанс за шансом, долго терпеть, объяснять, ждать и пытаться понять. Но однажды я перестаю спорить. Не потому, что внутри остаётся больше злости. Наоборот, там наступает полное спокойствие. Я просто перестаю соглашаться с тем, что причиняет мне боль.

Я привык к тому, что мои действия говорят гораздо больше, чем любые слова. Поэтому моё молчание тоже бывает действием. Иногда очень осознанным. Иногда это просто способ остановиться, не разрушить ещё больше и выбрать следующий шаг.

Я хочу домой. Но самое странное в том, что сейчас почти нигде не чувствую себя дома. Есть место, где я живу. Есть стены, вещи, привычный маршрут, знакомые запахи и предметы. Но самого ощущения дома уже нет. Того места, где спокойно, где не нужно ничего объяснять, где можно просто быть собой. Наверное, в какой-то момент дом действительно может остаться где-то в прошлом. А новую жизнь приходится строить заново, понимая, что дом теперь не столько место, сколько чувство, которое ещё предстоит создать внутри себя.

С людьми всё, наверное, ещё проще. Люди находят время для тех, для кого действительно хотят его найти. Когда ты важен, тебя не заменяют бесконечными оправданиями. Никто не бывает слишком занят для человека, который действительно ценен. А если времени нет, тишина и отсутствие однажды начинают говорить гораздо больше любых слов. И тогда попытки оправдать чужое равнодушие становятся не надеждой, а попыткой удержаться за иллюзию.

Я всё чаще убеждаюсь, что, когда ты преодолеваешь свои трудности в одиночку и в тот момент, когда особенно хотелось бы почувствовать рядом чью-то руку, её просто нет. И, наверное, в какой-то момент приходится принять простую вещь: если руки не было рядом тогда, когда она была нужна больше всего, возможно, её никогда и не было.

Иногда мне кажется, что один из худших способов прожить жизнь это родиться с добрым сердцем, эмоциональным интеллектом и слишком наивной верой в людей. Реальная жизнь гораздо сложнее. Я против зависимостей и понимаю, что даже в армии многое строится вокруг ресурса. Пока у тебя есть силы, знания и возможность что-то отдавать, ты нужен. Когда ресурса становится меньше, всё может измениться очень быстро. С людьми иногда происходит то же самое. Пока ты интересен, полезен или удобен, рядом находятся люди. А потом что-то меняется, и ты внезапно становишься никем. Наверное, это одна из тех неприятных вещей, которые приходится принимать взрослея.

Одна из моих самых сильных обид именно в этом. Когда ты много сделал для человека, был рядом, вкладывался, переживал, помогал, а потом понимаешь, что тебя воспринимали не как ценность, а как удобство. И тогда особенно ясно становится, что добро не должно превращаться в способ что-то получить взамен. Ни любовь. Ни благодарность. Ни признание. Наверное, взросление именно в этом и заключается: однажды перестать быть хорошим для всех и начать быть честным с собой.

Сегодня я выбрался в ближайший населённый пункт просто для того, чтобы немного выдохнуть и перевести дух. Сидел в кафе и пытался какое-то время вообще ни о чём не думать. Просто почувствовать прохладу льда в чашке чая, сладость сиропа, короткие промежутки тишины, когда телефон молчит и никто ничего от тебя не хочет. Иногда такие мелочи становятся почти роскошью.

Там же я снова встретил своих новых пушистых друзей. Когда-то они просто неожиданно выбежали на меня из кустов. Сегодня уже встречали меня сами. В этот раз я пришёл не с пустыми руками и зашёл в магазин за кормом, насколько позволяли обстоятельства. Мне нравится делать это именно потому, что я ничего от них не жду. Они не обязаны быть благодарными, не должны ничего возвращать. Я просто знаю, что они придут. Даже если я не позову. Даже если не подам вида. Иногда животные чувствуют, когда человеку нужна поддержка, гораздо лучше людей.

Наверное, поэтому мне особенно тяжело смотреть на собственную реальность. Денежное содержание военнослужащего без дополнительных выплат сегодня может быть сопоставимо с зарплатой обычного охранника в супермаркете. Только уровень ответственности, нагрузки, риска и постоянного стресса совершенно несопоставим. Такова реальность. И это только одна её часть.

У меня есть и свои финансовые трудности, о которых я почти никогда не говорю. За эти годы я так и не научился жить в рамках тех возможностей, которые у меня есть сейчас. Просто каждый месяц привыкаешь к меньшему, учитывая, что цены растут быстрее, чем возможности. И одновременно понимаешь, что вокруг есть люди, которым приходится ещё тяжелее. Наверное, именно поэтому даже на свои проблемы иногда смотришь молча.

Всё это я пишу не для того, чтобы меня пожалели. И не для того, чтобы кто-то срочно пришёл и решил мои проблемы. Мне просто важно оставить это здесь, потому что иногда мысли становятся слишком тяжёлыми, если всё время держать их внутри.

Наверное, я постепенно учусь одной простой вещи: доброта не требует саморазрушения, любовь не должна означать постоянное терпение, а присутствие рядом иногда важнее тысячи правильных слов. И если однажды мне снова придётся выбирать между тем, чтобы сохранить себя или продолжать быть удобным для кого-то, я хочу наконец выбрать себя.

Потому что, возможно, именно с этого и начинается тот самый путь домой. Не к определённому месту. А к себе.

Note translated in assistance with AI GPT

Sometimes, when everything around me is burning, I feel that the only right thing to do is to keep everyone I care about away from it. From there, either I will manage on my own, or I simply will not let anyone go down with me. When a period becomes too difficult, when you lose control and no longer fully understand what is happening around you, you stop thinking only about yourself and start thinking about how not to drag someone else down with you. Perhaps that is why I sometimes retreat into silence, even from the people I care about.

I give people a great deal. My time, my strength, my attention, my sense of responsibility, sometimes much more than anyone ever asked of me. But when I feel disrespect, I leave. Because giving yourself to a place where there is no respect eventually turns into nothing but exhaustion. For me, respect is not just a beautiful word. It gives me the strength to keep moving forward.

Sometimes a person does not need actions at all. They do not need solutions, advice, or attempts to fix something. Sometimes they simply need someone to be there. Just knowing that there is someone beside you with whom you can breathe out, sit in silence for a while, and then keep going.

Perhaps the most dangerous anger belongs to people with kind hearts. Not because they are louder than everyone else. Quite the opposite. It is because, at some point, they simply become invisible. I can give chance after chance, endure for a long time, explain, wait, and try to understand. But one day I stop arguing. Not because there is more anger inside me. Quite the opposite, something becomes completely calm. I simply stop agreeing to what causes me pain.

I have always believed that my actions speak much louder than words ever could. That is why my silence can also be an action. Sometimes a very deliberate one. Sometimes it is simply a way to stop, to avoid causing even more damage, and to choose the next step.

I want to go home. But the strangest thing is that I no longer feel at home almost anywhere. There is a place where I live. There are walls, belongings, familiar routes, familiar smells and familiar things. But the feeling of home is no longer there. That place where everything is quiet, where nothing needs to be explained, where you can simply be yourself. Perhaps at some point home really can remain somewhere in the past. And a new life has to be built from the beginning, understanding that home is no longer so much a place as it is a feeling that still has to be created somewhere inside you.

With people, perhaps everything is even simpler. People find time for those they truly want to find time for. When you matter, you are not replaced by endless excuses. No one is ever too busy for someone who is truly important to them. And when the time is not there, silence and absence eventually begin to say much more than any words could. Then trying to justify someone else's indifference is no longer hope. It is an attempt to hold on to an illusion.

I am becoming more and more convinced that when you overcome your difficulties alone, at the very moment when you most want to feel someone's hand beside you, there is simply no hand there. And perhaps, at some point, you have to accept a simple truth: if that hand was not there when you needed it most, perhaps it was never really there at all.

Sometimes I think that one of the worst ways to go through life is to be born with a kind heart, emotional intelligence, and too much naive faith in people. Real life is much more complicated. I am against dependencies, and I understand that even in the military, so much revolves around resources. As long as you have strength, knowledge, and something to give, you are needed. When your resources begin to run low, everything can change very quickly. The same thing sometimes happens with people. As long as you are interesting, useful, or convenient, people stay close. Then something changes, and suddenly you become nobody. Perhaps that is one of those unpleasant things you have to accept as you grow older.

One of my deepest hurts comes from exactly this. When you have done so much for someone, been there, invested yourself, worried, helped, and then realize that you were not seen as something valuable, but simply as something convenient. And then it becomes especially clear that kindness should never become a way of getting something in return. Not love. Not gratitude. Not recognition. Perhaps growing up means exactly this: one day, you stop trying to be good for everyone and start being honest with yourself.

Today I went to the nearest town simply to breathe out for a while and catch my breath. I sat in a café and tried not to think about anything at all for a little while. Just to feel the coolness of the ice in my tea, the sweetness of the syrup, the short moments of silence when the phone is quiet and nobody wants anything from you. Sometimes such small things become almost a luxury.

There I met my new furry friends again. Once, they simply appeared out of the bushes in front of me. Today they were already waiting for me. This time I did not come empty-handed and stopped at a shop to get them some food, as much as circumstances allowed. I like doing it precisely because I expect nothing from them. They do not have to be grateful. They do not have to give anything back. I simply know that they will come. Even if I do not call them. Even if I do not show that I am waiting. Sometimes animals sense when a person needs support much better than people do.

Perhaps that is why it is especially difficult for me to look at my own reality. A servicemember's regular pay, without additional allowances, can today be comparable to the salary of an ordinary supermarket security guard. Yet the level of responsibility, workload, risk, and constant stress are completely incomparable. That is the reality. And this is only one part of it.

I have my own financial difficulties too, although I almost never talk about them. After all these years, I still have not learned how to live within the limits of what I can afford now. You simply get used to having less every month, while prices keep rising faster than your possibilities. And at the same time, you understand that there are people around you who have it even harder. Perhaps that is why you sometimes look at your own problems in silence.

I am not writing any of this so that someone will feel sorry for me. And I am not asking anyone to come and solve my problems. I simply need to leave these thoughts here, because sometimes thoughts become too heavy when you keep carrying them inside for too long.

Perhaps I am slowly learning one simple thing: kindness does not require self-destruction, love should not mean endless endurance, and being present beside someone can sometimes matter more than a thousand perfect words. And if one day I have to choose between preserving myself and continuing to be convenient for someone else, I want to finally choose myself.

Because perhaps that is where the real journey home begins. Not to a particular place. But back to myself.

📝 Оригинальный текст записи

Привет всем, кто всё ещё читает меня.

Иногда мне кажется, что эти записи становятся единственным местом, где я могу просто быть собой. Не человеком, который должен принимать решения, отвечать за других, постоянно что-то контролировать и кого-то спасать. А просто человеком. Тем самым, который устал. Которому тоже бывает страшно. Который иногда просто хочет, чтобы его услышали.

Последние недели оказались настолько насыщенными событиями, что удержать всё это внутри уже невозможно. Командировки, работа, ответственность, люди, которым нужна помощь, постоянные звонки, сообщения, решения. Иногда кажется, что жизнь перестала состоять из дней и превратилась в бесконечную череду задач, которые нельзя отложить на потом. Наверное, именно поэтому мне так важно иногда остановиться и оставить хотя бы часть своих мыслей на бумаге. Пока я ещё способен чувствовать их по-настоящему.

После прошлой записи я ещё долго вспоминал молодого ветерана, которого во время воздушной тревоги едва не сбила машина. Он не слышал сигнала. Не слышал криков. И только потом стало понятно, что он глухонемой. Почему-то именно эта короткая сцена никак не выходит у меня из головы.

Наверное, потому что очень часто мы смотрим на человека и видим только то, что находится снаружи. Не задаём себе вопроса, что происходит внутри него. Какие мысли он носит с собой. Какие страхи скрывает. Через что проходит каждый день. И я всё чаще понимаю, что сам оказался в похожем положении.

Большинство людей видит спокойного человека. Видит офицера. Видит человека, который принимает решения, организовывает работу и несёт ответственность. Но почти никто не видит того, сколько всего происходит внутри. И, наверное, не видел никогда.

Иногда мне становится грустно от мысли, что война здесь почти ни при чём. Она лишь сильнее подсветила то, что существовало и раньше. Настоящего меня многие не замечали задолго до неё. Возможно, потому что каждому проще видеть собственное представление о человеке, чем самого человека. Иллюзия всегда удобнее реальности.

Последние несколько дней ещё раз напомнили мне об этом. Я ненадолго вернулся из командировки. Не домой. Скорее, в квартиру, где когда-то было ощущение дома. Сейчас я приезжаю туда ради родителей, ради своих котов и ради нескольких часов, когда можно хотя бы ненадолго почувствовать обычную жизнь.

Мне хотелось увидеться всего с одним человеком. Просто спокойно поговорить. Не выяснять отношения. Не переписываться. Не искать виноватых. Иногда один честный разговор способен сделать намного больше, чем сотни сообщений. Но всё снова закончилось словами, написанными на экране. И я в очередной раз понял, насколько переписка способна разрушить то, что ещё можно было сохранить в живом разговоре.

Я почти ни с кем не встретился. Многие приглашали провести время, отвлечься, куда-то сходить, выпить, отдохнуть. Но мне не хотелось ни алкоголя, ни шумных компаний. Я просто очень устал. Хотелось тишины. Хотелось просто посидеть рядом с тем, кому ничего не нужно объяснять. К сожалению, этого тоже не произошло.

Наверное, поэтому я снова выбрал своих котов. Они не задают вопросов. Не дают советов. Не пытаются объяснить, как правильно жить. Они просто ложатся рядом. И этого иногда оказывается достаточно, чтобы хотя бы ненадолго стало легче.

Мне часто задают вопрос, как удаётся оставаться спокойным. Честно говоря, я сам не знаю ответа. Наверное, люди просто видят только внешнюю сторону. Они видят человека, который выполняет свои обязанности. Но не видят того, что происходит потом, когда остаёшься один. Когда хочется не говорить, а молчать. Не искать решения, а просто на несколько минут перестать о чём-либо думать.

Каждый живёт в своей реальности, и я давно перестал с этим спорить. Я не считаю, что моя боль важнее чужой. Не считаю, что мои испытания тяжелее. У каждого сейчас свой путь. Свои потери. Свои причины улыбаться или молчать. Мне лишь иногда хочется, чтобы кто-то попытался понять и мою реальность. Ту, в которой каждое утро начинается не с планов, а с оценки обстановки. Где телефон никогда не бывает по-настоящему выключен. Где за каждым сообщением может стоять человеческая жизнь. Где ответственность заканчивается только тогда, когда удаётся уснуть хотя бы на несколько часов.

Я не выбирал такую жизнь. Очень важно, чтобы это было правильно понято. Я не занимаюсь всем этим потому, что когда-то мечтал именно о таком пути. Не потому, что хотел жить между жизнью и смертью, между приказами и собственной совестью. Я живу так потому, что сейчас иначе невозможно. Потому что это стало способом выжить.

Наверное, именно этим сейчас и является моя жизнь. Выживанием. Не красивым словом из фильма. Не героизмом. Не романтикой. А ежедневной попыткой сохранить себя, своих людей, родителей, своих котов и, наверное, самое главное, сохранить человека внутри самого себя.

Иногда мне кажется, что всю жизнь я искал опору вокруг. Искал понимание, искал человека, рядом с которым можно было бы хотя бы ненадолго снять эту тяжесть. Но каждый раз возвращался к самому себе. Не потому, что так хотел. Просто иначе не получалось.

И знаете, мне совсем не нужна жалость. Не нужны громкие слова. Не нужны обещания. Иногда достаточно одного человека, который не станет искать виноватых, не станет сравнивать свою боль с чужой и не попытается объяснить, почему я чувствую именно так. Иногда достаточно просто остаться рядом. Наверное, именно это сегодня стало самой большой редкостью.

Мне очень хочется верить, что однажды всё происходящее останется позади. Что однажды я снова смогу жить, а не выживать. Что телефон перестанет быть продолжением моей руки. Что ответственность снова станет частью профессии, а не всей моей жизни.

И, наверное, больше всего я хочу сохранить до того дня самого главного человека. Не офицера. Не специалиста. Не того, кто должен справляться. А того мальчишку, который когда-то искренне верил, что добро обязательно возвращается добром, что людей можно понять, если внимательно их слушать, и что настоящий человек определяется не количеством пережитых испытаний, а тем, сумел ли он, несмотря ни на что, сохранить в себе способность любить, сопереживать и оставаться живым.

Пока мне удаётся сохранить его внутри себя, значит, я всё ещё продолжаю идти. Даже если сейчас моя жизнь больше похожа не на жизнь, а на выживание. И мне очень хочется верить, что однажды это выживание снова станет жизнью. Только тогда, наверное, я смогу наконец по-настоящему выдохнуть.

Note translated in assistance with AI GPT
Hello to everyone who still reads me.

Sometimes it feels as though these entries have become the only place where I can simply be myself. Not the person who has to make decisions, carry responsibility, solve problems, or look after others. Just a human being. Someone who gets tired. Someone who is afraid sometimes. Someone who simply wants to be heard.

The past weeks have been so full of events that it has become impossible to keep everything inside. Business trips, work, responsibility, people who need help, constant calls, messages, decisions. Sometimes it feels as if life is no longer measured in days, but in an endless chain of tasks that cannot be postponed. Perhaps that is why it has become so important for me to stop from time to time and leave at least a part of my thoughts on paper, while I am still able to truly feel them.

Ever since my previous entry, I have kept thinking about the young veteran who was almost hit by a car during an air raid alert. He never heard the horn. He never heard the driver shouting. Only afterwards did everyone realize that he was deaf and unable to speak. Somehow that brief moment has refused to leave my mind.

Perhaps because we so often look at people and notice only what is visible. We rarely stop to wonder what is happening inside them. What thoughts they carry with them. What fears they hide. What they go through every single day. More and more, I realize that I have become one of those people myself.

Most people see a calm person. They see an officer. They see someone who makes decisions, organizes work and carries responsibility. Very few ever see everything that happens beneath the surface. And perhaps they never really did.

Sometimes it saddens me to realize that the war is only part of the reason. It has simply revealed something that already existed long before it began. The real me often went unnoticed even in peaceful times. Perhaps because it is easier to hold on to an idea of a person than to truly see who they are. Illusions are usually more comfortable than reality.

The last few days reminded me of that once again. I managed to return from another business trip for a short while. Not really home. More like to the apartment that once felt like home. Now I come back mainly for my parents, for my cats, and for a few quiet hours that allow me to remember what an ordinary life once felt like.

There was only one person I truly wanted to see. Not to argue. Not to exchange endless messages. Not to look for someone to blame. Simply to have an honest conversation. Sometimes a single real conversation can heal more than hundreds of text messages ever could. Instead, everything once again ended on a screen. And I realized how easily written words destroy opportunities that might still exist in person.

I hardly met anyone else. Some people invited me to go out, have a drink, spend time together, distract myself. But I didn't want alcohol. I didn't want noisy places. I was simply exhausted. I wanted silence. I wanted to sit beside someone who wouldn't require explanations. Unfortunately, that never happened.

So once again, I found myself spending that time with my cats. They ask no questions. They give no advice. They never try to explain how I should live. They simply lie beside me. Somehow, that alone is enough to make things feel a little lighter.

People often ask me how I manage to stay calm. Honestly, I don't know the answer myself. Perhaps they only see the outside. They see someone doing his job. What they never see is what comes afterwards, when I am finally alone. When I no longer want to speak. When, for just a few minutes, I simply want my mind to become quiet.

Everyone lives in their own reality, and I stopped arguing with that a long time ago. I don't believe my pain is greater than someone else's. I don't believe my struggles are more important. Everyone carries their own losses, their own silence, their own reasons to smile. Sometimes I simply wish someone would try to understand mine as well. A reality where every morning begins not with plans, but with assessing the situation. Where my phone is never truly switched off. Where a single message may concern someone's life. Where responsibility ends only when I manage to sleep for a few hours.

I never chose this life. It is important for me to say that clearly. I do not live like this because I once dreamed of it. I never wanted to spend my days somewhere between life and death, between orders and my own conscience. I live this way because, at least for now, there is no other choice. This has simply become the way to survive.

Perhaps that is exactly what my life has become. Survival. Not the romantic version from films. Not heroism. Just an everyday attempt to preserve myself, my people, my parents, my cats, and above all, the human being who still lives somewhere inside me.

Sometimes I feel that all my life I have searched for support somewhere outside myself. I searched for understanding. I searched for someone beside whom I could finally lay down this weight, even for a little while. Yet every single time I found myself standing alone again. Not because I wanted to. Simply because life turned out that way.

And honestly, I do not need pity. I do not need grand speeches or promises. Sometimes all it takes is one person who won't look for someone to blame, who won't compare one person's pain with another's, who won't try to explain why I should feel differently. Sometimes it is enough for someone to simply stay beside you. Perhaps that has become the rarest thing of all.

I truly want to believe that one day all of this will be behind us. That one day I will be able to live again instead of merely surviving. That my phone will stop feeling like an extension of my hand. That responsibility will once again become part of my profession instead of my entire existence.

And perhaps more than anything else, I hope I can preserve the most important person until that day arrives. Not the officer. Not the professional. Not the man who is expected to cope with everything. But the boy who once sincerely believed that kindness eventually returns, that people can understand one another if they truly listen, and that a person's strength is measured not by how much they endure, but by whether they manage to remain compassionate despite everything life throws at them.

As long as I can still protect that part of myself, I know I am still moving forward. Even if, for now, my life feels far more like survival than living. I still want to believe that one day survival will become life again. And perhaps only then will I finally be able to breathe freely.

📝 Оригинальный текст записи

Привет всем, кто всё ещё читает меня.
Иногда мне кажется, что эти записи становятся единственным местом, где я могу просто побыть собой. Не выполнять задачи. Не принимать решения. Не отвечать за других. А просто честно сказать то, что сейчас происходит внутри.
Последние месяцы, недели и дни оказались настолько насыщенными событиями, что описать их полностью невозможно. Можно лишь показать отдельные фрагменты, по которым, возможно, удастся представить общую картину. Кроме самой войны, взрывов и постоянной опасности, есть ещё множество вещей, о которых обычно никто не говорит. Попытки спасти чью-то жизнь. Иногда человека. Иногда животного. Иногда просто оказаться рядом в тот момент, когда больше некому.
Совсем недавно в один и тот же день мне приходилось делать обезболивающие уколы людям, а спустя несколько часов животным. Нет, я не врач и не ветеринар. Просто делал то, что должен был сделать именно в тот момент. Потому что иногда нет времени искать того, кто сделает это вместо тебя.
Бывали ситуации, когда ради спасения приходилось нарушать привычные правила, брать ответственность на себя и идти наперекор системе. Не потому, что хотелось быть героем. А потому, что потом пришлось бы жить с мыслью, что можно было помочь, но ты этого не сделал.
Иногда очень умные люди спрашивают меня, зачем я продолжаю всё это делать, если большинство давно научилось беречь только себя. Наверное, потому что иначе я уже не буду собой.
Хотя честно признаюсь, всё чаще замечаю, что мои хорошие поступки возвращаются ко мне совсем не так, как хотелось бы. И сиьные люди сказали ,что кармически мне возвращаеться минус, за добро, которому не стоило быть.
Недавно прошли очередные награждения. Я приложил много усилий, чтобы другие получили свои медали, грамоты, слова благодарности. И когда кто-то спросил, что получил я сам, мне оказалось нечего ответить. Потому что система снова оценила не человека. Она оценила механизм. Исправный, удобный и пока ещё работающий.
Наверное, именно поэтому во мне всё сильнее живёт желание скорее выйти из этой системы и начать строить собственную жизнь. Не существовать как функция, а снова стать человеком.
Свободного времени почти не осталось. Несколько часов, чтобы просто лечь, посмотреть что-нибудь, приготовить ужин или немного помолчать. Впервые за много месяцев мне удалось посмотреть фильм целиком. Когда-то это было самым обычным вечером. Сейчас стало маленьким событием. Есть вещи, которые я запрещаю сам, что-то делает их невозможным.
Меня часто спрашивают, почему я остаюсь спокойным. Почему редко показываю эмоции, почти никогда не сомневаюсь вслух и всегда стараюсь принимать решения уверенно. Наверное, потому что люди видят только внешнюю сторону. Они не видят, сколько всего приходится удерживать внутри.
Иногда мне очень хочется хотя бы ненадолго снять с себя всё это. Как тяжёлый бронежилет. Как форму. Как невидимые доспехи ответственности. Побыть человеком, который никому ничего не должен. Которому не обязательно быть лидером. Не обязательно принимать решения. Не обязательно быть сильным каждую минуту.
За два месяца лета я так и не смог по-настоящему отдохнуть. Сначала не было времени. Потом не осталось сил.
Этим летом я неожиданно понял ещё одну вещь. Я видел вокруг очень много агрессии. Очень много чужой боли, конфликтов, напряжения и человеческих трагедий. А сам внутри чувствовал себя как цветок, который очень давно никто не поливал.
Странное ощущение.
Потому что всю жизнь мне было легче заботиться о других. О животных. О растениях. О людях.
Но иногда забываешь, что самому тоже нужна забота.
Очень часто я стою на берегу реки и смотрю на противоположный берег. Там уже Европа. Совсем рядом. Иногда мне хочется верить, что однажды именно там я снова почувствую свободу. Не идеальную жизнь и не отсутствие проблем. А возможность просто снять с себя эту тяжесть. Как плащ. Как броню. И снова вспомнить, каким человеком я был до всего этого.
Наверное, сильнее всего меня ранит даже не война. Меня ранит то, как легко люди иногда проходят мимо чужой искренности. Не замечая её. Не понимая её ценности. Не потому, что они плохие. А потому, что не каждому дана такая чувствительность. Эмпатия тоже бывает редким даром, если она настоящая.
За последнее время сама обстановка вокруг стала ещё тяжелее. Море стало опаснее. Воздушные атаки больше не прекращаются ни днём, ни ночью. И когда смотришь новости европейских стран, иногда кажется, будто они видят совсем другую войну. Красивые кадры. Точные удары. Короткие заголовки. Но почти никто не показывает людей, которые каждый день продолжают жить под сиренами. Пьют кофе. Идут на работу. Сидят в ресторанах. Купаются в море. Когда где-то совсем рядом уже летят ракеты. Когда над головой работают системы ПВО. Когда падают осколки. Когда каждый день кто-то погибает. А жизни военных как не считали, так и продолжают….
Мне очень хочется верить, что однажды всё это закончится. Что однажды я снова смогу почувствовать свободу не только физически, но и внутри. Снова научусь отдыхать без чувства вины. Снова смогу жить, а не только выполнять задачи.
Пока же остаётся идти дальше. Делать то, что считаю правильным. И не позволить всему происходящему лишать меня сил. Вспоминая моменты принятия важных решений в жизни- я был один, когда хотелось не столько совета ,сколько сказать в слух тому ,кому доверяешь, чтбы услышать себя и понимать, верно ли это…
Несколько очень сильных людей однажды сказали мне, что иногда добро возвращается совсем не так, как мы ожидаем. Что порой за него приходится платить самому. Не знаю, можно ли назвать это кармой. Но всё чаще ловлю себя на мысли, что начинаю понимать, о чём они тогда говорили.
Мужчина без цели, это страшно, сейчас у меня есть лишь путь, которым я иду, без компаса, сталкиваясь с жизнью и смертью каждый день, присутсвуя на похоронах, все время держу руку на телефоне боясь пропустить важное смс, а хочется покой
Способность оставаться человеком.Наверное, именно её я сейчас защищаю сильнее всего.

Note translated in assistance with AI GPT

Hello to everyone who still reads me.

Sometimes it feels like these journal entries have become the only place where I can simply be myself. A place where I don't have to complete tasks, make decisions, or carry responsibility for others. A place where I can honestly put into words what is happening inside me.

The past months, weeks, and even days have been so full of events that describing everything would be impossible. I can only share fragments that might help paint the bigger picture. Beyond the war itself, the explosions, and the constant danger, there are countless moments people rarely talk about. Trying to save someone's life. Sometimes a person. Sometimes an animal. Sometimes simply being there because no one else is.

Not long ago, within the same day, I found myself giving painkiller injections to people, and a few hours later doing exactly the same for animals. No, I am neither a doctor nor a veterinarian. I simply did what needed to be done because, sometimes, there is no time to wait for someone else.

There were moments when saving lives meant breaking routine procedures, taking responsibility upon myself, and acting against the system. Not because I wanted to be a hero, but because I knew I would have to live with myself afterward if I did nothing.

Sometimes very wise people ask me why I continue doing all this when so many others have already learned to protect only themselves. Perhaps because if I stopped, I would no longer be myself.

I have to admit that lately I keep noticing something else. The good things I have done rarely come back in the way I once believed they would. Some people I deeply respect once told me that, sometimes, kindness returns as a burden rather than a reward. I don't know whether that is karma or simply life, but I understand those words much better now.

Recently there was another award ceremony. I put a great deal of effort into making sure other people received their medals, certificates, and words of appreciation. Then someone asked me what I had received.

I had no answer.

Because once again, the system rewarded not a person, but a mechanism. Reliable. Convenient. Still functioning.

Perhaps that is why my desire to leave this system and build my own life keeps growing stronger. I don't want to exist as a function forever. I want to become a human being again.

Free time has almost disappeared. A few hours to lie down, cook dinner, watch a film, or simply sit in silence. For the first time in many months I managed to watch an entire movie. Once, that would have been an ordinary evening. Now it feels like a small achievement. Some things I deny myself. Others have simply become impossible.

People often ask why I stay so calm. Why I rarely show emotions, almost never express doubt, and always seem confident when making decisions. Perhaps because people only see the outside. They never see how much has to remain inside.

Sometimes I wish I could take all of it off, even for a little while. Like removing a heavy body armor vest. Like taking off a uniform. Like laying down invisible armor made of responsibility. Just to be someone who owes nothing to anyone. Someone who doesn't always have to lead, decide, or remain strong.

Two months of summer have already passed, and I still haven't truly rested. At first there was no time. Later there was simply no strength left.

This summer I realized something else. I saw so much anger around me. So much pain, conflict, tension, and tragedy. Yet inside, I felt like a flower that had not been watered for a very long time.

It is a strange feeling.

Because throughout my life it has always been easier for me to care for others. Animals. Plants. People.

Sometimes I forget that I need care too.

Very often I stand by the river and look toward the opposite bank. Europe is right there. So close. Sometimes I want to believe that one day I will find freedom there again. Not a perfect life. Not a life without problems. Simply the chance to lay down this weight, like taking off a cloak, like removing armor, and remember who I was before all of this.

Perhaps what hurts me most is not even the war itself. What hurts is how easily people sometimes walk past genuine sincerity without noticing it or understanding its value. Not because they are bad people, but because not everyone has that kind of sensitivity. Real empathy is a rare gift.

Recently everything around us has become even heavier. The sea has grown more dangerous. Air attacks no longer stop, day or night. Sometimes, watching European news, it feels as though they are witnessing a completely different war. Beautiful footage. Precise strikes. Brief headlines. Yet almost nobody shows the people who continue living beneath air raid sirens every single day. Drinking coffee. Going to work. Sitting in restaurants. Swimming in the sea while missiles are already flying somewhere nearby, while air defense systems are working overhead, while fragments fall from the sky, while people die every single day. And military lives, as before, often remain little more than numbers.

I want to believe that one day all of this will end. That one day I will feel freedom again, not only physically but inside myself as well. That I will learn to rest without guilt. That I will simply live instead of constantly carrying out tasks.

Until then, I will keep moving forward. I will continue doing what I believe is right and refuse to let everything around me take away what little strength I still have. Looking back at the moments when I had to make the most important decisions in my life, I realize that I was usually alone. What I longed for was not advice, but simply someone I trusted enough to say my thoughts out loud, so that, by hearing myself speak, I could know whether I was choosing the right path.

Some very strong people once told me that kindness does not always come back the way we hope it will. Sometimes, they said, it asks something from us instead. I don't know whether that is karma or simply life. But lately I find myself understanding those words more than ever before.

Perhaps the most frightening thing for a man is to lose his purpose. Mine has become a path rather than a destination. A path without a compass. A path where life and death often stand only a few steps apart. A path that includes funerals, sleepless nights, and a hand that instinctively reaches for the phone, afraid of missing the one message that truly matters.

And still, beneath all of that, I find myself wishing for something so ordinary that it almost feels impossible. Just a little peace.

📝 Оригинальный текст записи

Соскучился по записям и по возможности читать вас, дорогие мои.
Времени катастрофически мало, но важно то, что я наконец двигаюсь к тому, чтобы выкраивать немного пространства для себя в этой служебной рутине.
После возвращения из командировки удалось выбить больничный на пять дней — но ни кашель, ни общее самочувствие это не исправило. Корень, как и раньше, в нервах.
Эту запись пишу уже из новой командировки. Текст — это сейчас способ выпустить накопленное, дать негативу выйти наружу.
У меня были планы на осень — на её красоту, на поездку в соседние города, на встречу с сестрой. Всё это было до этого вечера.
Адвокат сообщил, что мой отец попал в аварию, следуя за скорой, в которой везли мать.
Мир в один момент перевернулся. Рабочие заботы потеряли смысл — я далеко от дома и смогу вернуться только через полторы недели.
Запись, наверное, выйдет сумбурной: мысли спутались, всё, что было на повестке дня — осень, политика, люди — размыто и не держится в голове.
Хочу поделиться впечатлениями от проекта, которому отдал много времени и вложил часть души. Исполнители воплотили множество моих рекомендаций — я увидел, как детали, материалы, цвета ожили, перешли с бумаги в реальность. Всё выглядит внушительно, особенно если знать масштаб и назначение этих изделий.
Но есть и другая сторона. В Украине мало кто знает, что именно я вносил коррективы в планы, да и слышать об этом не хотят.
Военная машина, как и большинство её представителей, равнодушна к людям — важен лишь результат, отчёт, цифры наверху. Какими средствами — неважно.
Я всё так же стою на своём: человечность должна быть в приоритете. Но это даётся боями.
Грязную работу поручают таким, как я, чтобы потом пришли «свои» и собрали лавры, грамоты, звания.
Проходил через это не раз. И теперь окончательно понимаю: даже сменив подразделение, сути это не меняет. Пока система что-то может взять — ты нужен. А потом просто выбрасывает.
Хочу показать фото осеннего музыканта из Одессы — сделанное прямо перед трёхдневным отключением света.
Во мне сейчас нет сил подробно писать: всё идёт вопреки. Пока завершаю организационные вопросы — по людям, по ремонту, по больнице.
Надеюсь, вскоре смогу снова написать.

Note translated in assistance with AI.

I’ve missed writing here — and missed being able to read you, my dear ones.
Time is scarce, but it matters that I’m moving toward having at least a little space for myself in this daily routine.

After returning from my last deployment, I managed to get a short sick leave — five days — though it didn’t really help. The root, as always, lies in nerves.

I’m writing this from a new assignment. Right now, text is my way to release the built-up tension, to let the negative spill out.
I had plans for autumn — its quiet beauty, a trip to nearby towns, meeting my sister. All that was before this evening.

My lawyer told me my father was in a car accident — he was following the ambulance that carried my mother.
In a moment, the world flipped over. Work stopped mattering — I’m far from home and can’t return for another week and a half.

Maybe this entry won’t be what I wanted. Thoughts tangled, the usual topics — autumn, politics, people — blurred away.

I’ll share something from one project, the one I’ve poured time and soul into. The partners team followed many of my recommendations — I saw how materials and details came alive, moved from text to reality. It looks impressive, especially given the scale and purpose of these designs.

But there’s another side. In Ukraine, few know about it, and even fewer want to.
The military machine — and most people inside it — couldn’t care less about individuals. All that matters is results, reports, what gets passed up the chain.
I still believe humanity should come first. But that belief costs battles.
Dirty work is handed to people like me, so that later the “right ones” can show up, collect the glory and awards.
I’ve seen this many times. And now I know for sure — even in a new unit, nothing changes. You’re valuable only while they can use you… and afterward, they throw you away.

I want to share a photo of an autumn street musician in Odesa — taken just before a three-day blackout.
I don’t have much energy left to write — everything goes against the flow. For now, I’m wrapping up things with people, the car, the hospital.
Hope to write again soon.

📝 Оригинальный текст записи

Староконка: рынок, легенды и жизнь
Доброго времени суток всем читателям!
Сегодня хочу рассказать о ещё одном легендарном месте Одессы — блошином рынке на Староконном базаре. Это настоящая машина времени, которая каждую субботу и воскресенье переносит нас в прошлое.
С раннего утра район Молдаванки оживает: из дворов выходят люди с чемоданами, узлами и коробками, раскладывают свои «богатства» прямо на тротуарах — для осмотра будущими покупателями. Эта традиция тянется уже больше ста лет. Староконка — это не просто рынок, это музей под открытым небом, где вещи живут дольше своих хозяев, а каждая прогулка превращается в маленькое путешествие во времени.
Есть у рынка и свои легенды.
Говорят, если у тебя в Одессе что-то украли — ищи на Староконке. Часы, самовар, портрет прадеда — всё рано или поздно оказывалось здесь. Правда, забрать обратно приходилось уже за деньги. В этом есть что-то по-одесски справедливое: вор украл, рынок перепродал, а ты снова купил — и круг замкнулся.
Другая история — о скрипке. Будто бы нищий музыкант купил здесь потрёпанный инструмент за копейки, а мастер, взглянув на него, едва не упал в обморок: перед ним оказалась редкая итальянская работа, чуть ли не Страдивари. Правда это или красивая байка — уже не проверишь, но история живёт и передаётся дальше.
Одесситы шутят:
— «На Староконке можно купить не только старьё, но и вещи из будущего. Купишь радиолу — и она сломается ещё до того, как её изобрели».
И самая точная фраза про рынок:
— «Если чего нет на Староконке — значит, этого не существует».
Здесь действительно можно найти всё: от царских монет и революционных листовок до советских проигрывателей и первых компьютеров.
Но Староконка — это не только вещи. Здесь оживает и рынок со зверушками. Я снял лишь общий план — в жару жалко смотреть, как животные сидят в клетках или в багажниках в ожидании новых хозяев.
Есть и свежие шутки, рождённые прямо тут, на Молдаванке. В Одессе теперь говорят: «Сдаётся комната в доме с не шахедной стороной». Это тоже часть местного юмора, смешного и горького одновременно.
На Староконке можно узнать последние новости города — не только военные, но и самые обычные, человеческие. Тут ругаются, торгуются, обсуждают соседей и политику, и в этом весь одесский колорит. Жизнь не останавливается.
________________________________________
Лично у меня в последние недели жизнь тоже изменилась. Я перестал читать новости: новое место службы поглотило меня, дало возможность быть занятым и не отвлекаться на пустое. Но всё же скажу: никаких предпосылок к миру пока нет. Его не хотят ни те, кто принимает решения за океаном, ни враг, у которого военное производство работает на пределе. Для них война ещё не сыграла всех своих карт. Какие бы громкие слова ни звучали на встречах лидеров — всё это только этапы, впереди ещё несколько раундов.
К тому же я приболел. Судя по симптомам, это новый вирус, о котором активно пишут в СМИ. Общество «прогревают» — возможно, подготавливают к очередному катаклизму, чтобы мир переключил внимание и не заметил послевоенной реальности. Вирус переносится неприятно. Когда-то ещё во время ковида я сделал прививку в Калифорнии, потом поддерживал бустами той же вакциной. Сейчас это, пожалуй, немного помогает, но приятного мал
И всё же, несмотря на усталость, вирусы, войны и ложные новости — жизнь продолжается. Где-то на Молдаванке спорят за цену старой книги, на Староконке продаётся чужая история, дети выпускают голубей из клеток, а кто-то просто ищет пуговицу вразнобой. Осень уже на пороге, и я хочу пожелать всем нам успеть поймать ещё немного лета, тепла и живого настоящего. Потому что оно — единственное, что не продаётся даже на Староконке.

Note translated in assistance with AI.

Good day to all my readers!
Today I want to tell you about another legendary place in Odessa — the flea market at Starokonny Bazaar. It’s a real time machine that every Saturday and Sunday carries us back into the past.

From early morning, the Moldavanka district comes alive: people come out of their courtyards with suitcases, bundles, and boxes, laying out their “treasures” right on the sidewalks for future buyers to browse. This tradition has been going on for more than a hundred years. Starokonka is not just a market — it’s an open-air museum where objects outlive their owners, and every walk becomes a small journey through time.

The market also has its own legends.
They say that if something gets stolen in Odessa — you should look for it at Starokonka. A watch, a samovar, a portrait of your great-grandfather — sooner or later it all ended up here. Of course, to get it back you had to pay again. There’s a certain Odessan fairness in that: the thief stole, the market resold, you bought it back — and the circle closed.

Another story is about a violin. A poor musician once bought a shabby instrument here for a few kopecks, and when a master examined it, he nearly fainted: it turned out to be a rare Italian work, almost a Stradivarius. Whether it’s true or just a beautiful tale — no one can check anymore, but the story lives on, passed from mouth to mouth.

Odessans like to joke:
— “At Starokonka you can buy not only old junk, but also things from the future. Buy a radio set — and it will break even before it’s invented.”

And the most precise phrase about the market:
— “If it doesn’t exist at Starokonka — then it doesn’t exist at all.”

Here you can really find everything: from tsarist coins and revolutionary leaflets to Soviet record players and the first computers.

But Starokonka is not only about things. There’s also the animal market. I only filmed a general shot — in the heat it’s too sad to watch animals sitting in cages or car trunks, waiting for new owners.

And of course, fresh jokes are born right here on Moldavanka. In Odessa they now say: “A room is for rent in a house on the non-shahed side.” This too is part of local humor — funny and bitter at the same time.

At Starokonka you can also hear the latest city news — not only about the war, but also the most ordinary, human ones. People argue, bargain, gossip about neighbors and politics — and that’s the whole Odessan flavor. Life doesn’t stop.

In my own life, things have changed in recent weeks. I stopped reading the news: my new place of service has consumed me, kept me busy, and given me less time to get distracted by emptiness. Still, I can say this: there are no real signs of peace yet. Neither those making decisions overseas, nor the enemy — whose military industry runs at full capacity — are ready for it. For them, the war hasn’t played all its cards yet. Whatever loud words may sound at leaders’ meetings — it’s all just stages, with several more rounds still ahead.

On top of that, I’ve fallen ill. Judging by the symptoms, it’s the new virus that the media are writing about. Society is being “warmed up” — maybe prepared for another cataclysm, so that the world shifts its attention and doesn’t notice the postwar reality. The illness isn’t pleasant. Back during COVID I was vaccinated in California, later kept up with boosters of the same vaccine. That probably helps a little now, though it doesn’t make things much easier.

And yet, despite fatigue, viruses, war, and false news — life goes on. Somewhere on Moldavanka, people are haggling over the price of an old book, at Starokonka someone is selling another person’s history, children are releasing pigeons from cages, and someone else is just looking for a random button. Autumn is already at the doorstep, and I want to wish all of us to catch a little more summer, warmth, and living present. Because it’s the only thing that isn’t for sale — not even at Starokonka.

📝 Photos of Market

📝 Оригинальный текст записи

Добрый день.
Запись о переменах

Дорогие читатели, хочу извиниться, что не всегда комментирую ваши записи. Я стараюсь находить для этого время, а заодно практикуюсь в английском. Даже начал выписывать себе запомнившиеся выражения! У каждого из вас — уникальный стиль, которого не найти ни в одном учебнике. Только здесь, в живом общении, можно впитывать эти крупицы настоящего языка.

Спасибо большое всем, кто откликнулся на мой прошлый пост. Ваши комментарии, поддержка и размышления очень много для меня значат. Я читаю каждое сообщение с вниманием, даже если не всегда отвечаю сразу.
Я принял решение сменить сферу деятельности внутри той системы, в которой нахожусь. Это шаг в неизвестность, и сейчас я просто наблюдаю, как будут разворачиваться события. В этом переходе мне очень помогла медикаментозная терапия — эффект от неё накопительный, и я надеюсь со временем прочувствовать его в полной мере.

О политике и происходящем говорить противно. С момента моих прошлых записей ничего принципиально не изменилось — разве что я стал меньше читать новости. Если война закончится — я об этом узнаю. Всё происходящее сейчас больше похоже на затянувшуюся театральную постановку или шахматную партию.

Один только пример абсурда: страна воюет, армии постоянно чего-то не хватает — она же огромная. И в то же время в городе строится гольф-клуб. Появляются новые велодорожки, платные парковки, разметка, а на побережье вовсю идёт пляжный сезон и туристический поток. Всё это — во время «войны». Я не зря беру это слово в кавычки: может, я чего-то не знаю из истории, но, кажется, в Великобритании во Вторую мировую сковородки собирали на нужды армии.

Цены на продукты первой необходимости давно вышли из-под контроля, несмотря на обещания. Это война «для бедных» и про бедных. Классовость стала почти невыносимо заметной. Коррупция достигла невообразимых масштабов — купить можно всё. Противник сделал так, чтобы люди шли в армию за деньги, добровольно. Наши решили последовать примеру, но люди не хотят. Потому что это не стоит никаких денег.

Мои знакомые волонтёры в Газе показывают, как всё выглядит на самом деле — без цензуры. Голод, нищета, отсутствие законов. И именно волонтёры помогают людям там выжить. И весь мир продолжает молчать. Как он молчал о войне в Украине. У всех свои интересы, и остановка этой войны многим просто невыгодна. Война — это бизнес. Для многих стран это экономический рывок, как это было, например, в США во время Второй мировой. Я не сравниваю, просто привожу факт.

Помимо работы и размышлений, сейчас меня волнует поиск нового дома для кошки моего подчинённого — после стерилизации она перестала ладить с другими котами. Это — мой личный приоритет на ближайшее время. Ещё — найти день и место, чтобы просто побыть у моря, вдали от шума и тревог, и почувствовать, что я всё ещё человек.

Впереди много дел, поездок и новая ответственность. Этот шаг к переменам — это и учёба, и труд, и внутренняя работа над собой. Чтобы не превратиться в того, кем хочет сделать меня система.

В завершение — трек. И моя надежда, что перемены принесут нечто новое.

Note translated in assistance with AI.

Dear readers, I want to apologize for not commenting on your posts lately. I really try to make time for it, and at the same time I’ve been practicing English. I even started writing down some memorable phrases! Each of you has your own unique style — something no textbook can teach. Only through this kind of real connection can those small pieces of real language be absorbed.

Thank you so much to everyone who responded to my last post. Your comments, support, and thoughts mean a lot to me. I read every message carefully, even if I don’t always reply right away.

I’ve decided to change my field of work within the system I’m part of. It’s a step into the unknown, and right now I’m just waiting to see how things unfold. Medication has helped me a lot during this time. Its effect is slow and builds up over time, and I really hope to feel its full impact eventually.

Talking about politics makes me feel sick. Since my last posts, nothing has really changed — except I’ve started reading the news way less. If the war ends, I’ll hear about it. What’s happening now feels more like a long, absurd play — or a never-ending chess game.

Let me give you one absurd example: the country is at war, the army is always short on everything — it's huge, after all — and yet I see a new golf club being built in the city. New bike lanes and paid parking spaces keep popping up, and the beach season just started — tourists are flooding in. All this during “war.” I use quotes for a reason. Maybe I missed some lessons from history, but during WWII in Britain they were collecting frying pans for the army.

Prices for basic needs are out of control, despite all the promises. This war is for the poor — and about the poor. The class divide is painfully obvious now. Corruption is on a massive scale. Everything is for sale — literally. Our enemy made sure their people joined the army for money. Our government decided to copy them — but people don’t want to go. Because it’s not worth it, no matter the money.

Some of my friends volunteer in Gaza — they show what’s really happening, without filters. Hunger, poverty, no laws. Volunteers are the only ones helping people survive there. And the world stays silent — just like it did with Ukraine. Everyone has their own interests. Stopping the war just isn’t profitable for many. War is a machine. It fuels industries. Like it did for the U.S. during WWII. I’m not comparing — just stating the pattern.

Besides work, I’ve also been focused on helping one of my employees find a new home for his cat — since she was sterilized, she can’t live with the others anymore. That’s a priority for me right now. And also — finding a quiet day near the sea, far from all the noise and stress. Just to feel human again.

There’s a lot of work and travel ahead. New responsibilities. This step into the unknown means both learning and hard work — and also inner work. So I don’t become the kind of person the system wants to turn me into.

And finally — a track. And my hope that change will bring something new.

📝 Оригинальный текст записи

Около пятнадцати лет назад у меня появился, как тогда казалось, настоящий друг. Мы познакомились через мою школьную подругу на каком то мероприятии и быстро подружились. Вскоре выяснилось, что наши университеты стояли напротив друг друга — всего тридцать метров. Это были первые годы студенчества, время, когда я только открывал для себя большой город.
Мы ходили на «вылазки» — длинные пешие прогулки. Иногда брали велосипеды, иногда — его лабрадора, вместе занимались спортом. Со стороны мы напоминали юных Тома Круза и Рассела Кроу. Я чувствовал в нём поддержку и опору — и казалось, что он и есть тот самый soul mate.
Так продолжалось до тех пор, пока я не влюбился. Мы с девушкой случайно познакомились на сервисе дневников: всё происходящее казалось сказкой, и я ярко описывал каждую эмоцию. Ради встречи нужно было собрать деньги и, параллельно, учиться (я уже тянул два университета). Она жила за несколько тисяч километров, в другой стране.
За пару недель до поездки «друг» сообщил, что тоже хочет поехать к ней — и она не против. Это был шок. Поездку я всё таки осуществил (хотя меня отговаривали), получил свой опыт, разбил сердце и… потерял друга.
Позже выяснилось, что он к ней так и не поехал. Тогда я понял пропасть между нами: финансовую — «принц и нищий», как он сам любил себя называть, «Принц Персии». Тот случай, когда друг оказался «ни друг, ни враг, а так…»
На ноутбуке до сих пор хранятся фотографии наших прогулок.
Почему вспоминаю именно сейчас?
Тогда мне нужна была дружба, и я неожиданно получил урок: люди открываются в критический момент.
Начиная с 2022го это повторяется в большем масштабе. В первые недели мы штурмовали военкоматы, волонтёров было больше, чем гуманитарки. Но Война раскрыла сущность многих со временем. Единство растворилось: для одних война — способ выжить, для других — способ заработать. У каждого своя цель…
Я ощутил то же, что в истории выше: результаты моей службы, направленной на развитие и укрепление, не оценили. Зависть победила инициативу, и меня «отправили подальше». Герои остались героями лишь на словах, украсив себя символикой, продолжая «любить родину» на словах.
Похожее вижу и в политике: партнёры ли нам «друзья»? Настоящий друг не ищет выгоды. В словах много пафоса — решений мало. Я не вижу скорого мира, как и примирения внутри страны: соревнование «кто больше помог» лишь набирает обороты, а война продолжается.
В сердце тоже идёт бой: как прожиты эти годы и что делать, чтобы дождаться конца, зная, что рассчитывать
могу только на себя.
Возможно, главное, чему я научился — не ждать от людей больше, чем они могут дать. Настоящая близость не в словах, а в поступках. Я не стал циничным, но стал осторожнее. Это не горечь, а опыт.

И всё же… несмотря на всё это, я не разучился верить. Встречаются люди, которые остаются настоящими. Пусть их немного, но они — как огоньки в тумане. Ради таких стоит продолжать путь.
На этой минорной ноте закончу. Музыку мне заменяют залпы артиллерии, но всё таки оставлю эту мелодию:

Note translated in assistance with AI
About fifteen years ago, I made a friend who, at the time, seemed like a true one. We met through my school friend at some event and quickly became close. Soon I found out that our universities stood right across from each other — just thirty meters apart. Those were the early university years, a time when I was just starting to discover the big city.

We used to go on long "expeditions" — lengthy walks. Sometimes we rode bikes, sometimes took his Labrador with us, and often did sports together. From the outside, we looked like young Tom Cruise and Russell Crowe. I felt his support and strength — it seemed like he was my soul mate.

Everything went that way until I fell in love. I met a girl through a journaling platform; it all felt like a fairy tale, and I described every emotion in vivid detail. To visit her, I had to save up money while also studying in two universities. She lived thousands of kilometers away, in another country.

Just a couple of weeks before my trip, my "friend" told me he also wanted to visit her — and she didn’t mind. That was a shock. I still managed to make the trip (despite everyone trying to talk me out of it), gained my experience, broke my heart… and lost a friend.

Later, I found out that he never went to see her. That’s when I realized the gap between us — financial, mainly — “a prince and a pauper,” as he liked to call himself, “the Prince of Persia.” One of those cases where someone turns out to be neither a friend, nor an enemy — just someone passing by.

Photos from our walks are still on my laptop.

Why do I remember it now?
Back then I needed friendship — and got a lesson instead: people reveal themselves in critical moments.

Since 2022, this pattern has scaled up. In the first weeks, we were storming draft offices, and there were more volunteers than supplies. But over time, the war revealed people’s true nature. Unity dissolved: for some, war is survival; for others, a business. Everyone has their own goals…

I felt something similar again. My efforts in service — aimed at strengthening and development — were not appreciated. Jealousy crushed initiative, and I was “sent away.” The so-called heroes stayed heroes only in words, decorating themselves with symbols and “loving their country” only verbally.

The same happens in politics. Are our “partners” truly friends? A real friend doesn’t seek personal gain. There are lots of pompous words — but very few decisions. I don’t see peace coming soon, nor do I see reconciliation within the country. The contest of “who helped more” only intensifies, while the war continues.

There’s a battle inside me too: about how these years have passed, and what I should do to live to see the end — knowing that I can rely only on myself.

Maybe the main thing I’ve learned is not to expect more from people than they can give. True closeness isn’t in words, but in actions. I didn’t become bitter — just more careful. It’s not resentment — it’s experience.
And still… despite it all, I haven’t forgotten how to believe. There are people who remain genuine. They are few, but they shine like lights in the fog. It’s for them that the road is worth continuing.
On this minor note I’ll stop. Artillery fire has replaced music — but I’ll still leave this melody: