Свет осени среди штормов / Autumn Light Between Storms

[fox_in_me]

📝 Оригинальный текст записи

Добрый день, уважаемые читатели. Прошу прощения за длительный перерыв и мою слабую активность здесь.
На календаре уже осень, а в душе по-прежнему сорок какой-то августа. Множество планов, которые были на это лето, к сожалению, так и не исполнились — в основном из-за нехватки времени и сил.
Осень остаётся моей любимой порой года. Несмотря на войну и боевые действия, мне очень хочется ловить прекрасные моменты в объектив. Как и раньше, я стараюсь не снимать разрушения — достаточно видеть их глазами, чтобы помнить, но не множить боль.
Одно из самых желанных мгновений, которое я хочу воплотить, — встретить рассвет под фортепиано в Одессе. Это возможно лишь при условии, что хватит сил и вдохновения, но мысль о такой встрече сама по себе греет.
Скоро будет месяц, как я занимаю новую должность, осваивая для себя что-то совершенно новое. За это время я успел проехать через всю Украину и вернуться, снова увидев реальность, которая отличается от красивых роликов на YouTube. Пейзажи по дороге прозаичны: опустевшие сёла даже вдали от фронта, потому что люди уехали.
О службе скажу коротко: понять её, глядя на видео, читая статьи или рассматривая фотографии, невозможно. Жизнь на местах — совсем иная. Пафос и громкие слова остаются где-то в больших штабах, а на передовой — простые человеческие взаимоотношения, где ценятся поддержка и честность.
Я никогда не планировал карьеру в армии — всё складывается само собой. Трудно строить планы, когда нет даже намёка на конец войны. Но, как ни странно, именно это отсутствие определённости учит жить сегодняшним днём, замечать мелочи и цепляться за каждый проблеск красоты.
Осень — пора тихого света и долгих теней. Может быть, именно она напомнит нам, что даже после самых долгих бурь приходит время сбора и надежды. Я хочу верить, что однажды, проснувшись, мы будем слушать не тревоги, а музыку рассвета.
Времени на чтение новостей у меня в почти нет, но знаю ,что мир точечно прогревается под новые конфликты, слова потеряли свою силу, мир делят те, за кем стоят крупнейшие армии и передовые технологии.
С приходом очени вспомнилась одна итересная история, еее я напишу по возможности как буду в командировке. Єто история из нормальной жизни, без воин и прочего.
Так же добавлю немного о настроениях людей: Я біл в местах призіва и обучения людей в армию, видел в живую то, что не показівают нигде, реальніе лица, реальная картиа происходящего у нас. Люди не хотят служить, даже если єто будет служба относительно неподалеку от дома, либо не связанная с боевіми дейсвиями, так с подовляющим большинством людей. Любая ограниченная свобода лучше погной несвободы.
Так же добавлю, что стало рамного менше теристов, хоть сезон в городе продолжается, и снова появились курсанты в морской форме на улицах города. Если не знать о тривогах ,обстрілах других городов очень сложно
Хочу как можно скорее вернуться в мир дневников, читать Ваши записи и писать, возмжоно как в фильме «полночь в париже», без боевых дейсвий.

Note translated in assistance with AI.

Good day, dear readers. Please accept my apologies for the long break and my low activity here.

The calendar says autumn has arrived, but in my heart, it still feels like the fortieth of August. Many plans I had for this summer, unfortunately, didn’t come true — mostly due to a lack of time and energy.

Autumn remains my favorite season. Despite the war and ongoing hostilities, I still want to capture beautiful moments through my lens. As before, I avoid photographing destruction — it’s enough to see it with my own eyes to remember, without multiplying the pain.

One of the moments I most wish to make real is to meet the sunrise accompanied by a piano in Odesa. This is only possible if I have the strength and inspiration, but even the thought of it is comforting.

Soon it will be a month since I took on a new position, learning something completely different. During this time, I traveled across all of Ukraine and back, once again seeing a reality far removed from the polished videos on YouTube. The landscapes were plain: deserted villages even far from the front, emptied because their people had left.

About the service, I’ll say briefly: you can’t truly understand it by watching videos, reading articles, or looking at photos. Life on the ground is completely different. The pomp and big words remain in large headquarters, while on the front lines it’s all about simple human relationships, where support and honesty matter most.

I never planned a military career — things just happen as they do. It’s hard to plan a normal life when there isn’t even a hint of the war’s end. Yet, strangely, this uncertainty teaches you to live in the present, to notice the small things, and to hold on to every glimpse of beauty.

Autumn is a time of soft light and long shadows. Perhaps it will remind us that even after the longest storms, a season of gathering and hope arrives. I want to believe that one day, when we wake up, we will hear not alarms but the music of dawn.

I barely have time to read the news, but I know the world is quietly heating up for new conflicts. Words have lost their power, and the world is divided by those backed by the largest armies and the most advanced technologies.

With the arrival of autumn, one interesting story came to mind. I’ll write it when I can, during a business trip. It’s a story from ordinary life — without wars or anything of that kind.

Let me add a little about people’s moods: I’ve been in places where people are drafted and trained for the army, and I’ve seen firsthand what isn’t shown anywhere else — real faces, the real picture of what’s happening. People don’t want to serve, even if it’s near home or not directly tied to combat. The overwhelming majority feels this way. Any limited freedom is still better than complete lack of freedom.

I also noticed there are fewer tourists now, even though the season in the city continues, and once again there are cadets in naval uniforms on the streets. If you didn’t know about the air raid alerts and the shelling of other cities, you could almost believe in ordinary life again.

I want to return to the world of diaries as soon as possible — to read your entries and write my own. Perhaps, like in Midnight in Paris, without war.

Watch on YouTube

Comments

[jacieleigh]

It is nice to think of pleasant walks and music in the park. But I know that's not always what exists during war. I am glad to know there are wisps of joy still within reach, even with darkness on the horizon.

Do you like your new job better? I am sad that the landscape has changed to emptiness and loss with the people gone. But one day, I wish the hope you seek is again within grasp for your country.

There was a time when I thought it would be a good thing if people had to serve 2-3 years in their country's military after high school. I thought it might perhaps teach skills, tolerance, obedience, service to others, and really, just how to act like a responsible person. But now, I often hear that those in the military seem to be just as likely to commit crimes, and even more likely to wind up homeless. That's sad.

We have fewer tourists these days, too... but for completely different reasons. It's such a deep, sad, frustrating pain that three old dudes have made life so miserable for the vast majority of people living on the planet.

Many thanks for sharing another beautiful piano piece!

[fox_in_me]

I’ll be honest with you: serving during a war is a completely different experience than in peacetime, so there’s really nothing to regret—especially when there’s an opportunity to avoid making that choice.

Unfortunately, there is no real justice—neither social nor in any other form.
I hope that in the future there will be more opportunities to devote time to writing and to the beautiful moments around us. Thank you for your attention and your comments.

[chuka_lis]

спасибо, что делитесь. пусть каждый день дарит Вам силы и ощущения правильно сделанного выбора.

[fox_in_me]

Спасибо большое, движение, это жизнь, это главный мотив, который вдохновляет.

[keplers_angels]

Thank you for the glimpses here.
It's beautiful and painful.

[wantedonvoyage]

Many plans I had for this summer, unfortunately, didn’t come true — mostly due to a lack of time and energy.

Definitely related to this!

The idea of watching the sunrise with the piano playing is a beautiful one.

[zhelana]

That is an interesting photo. Really makes you think.

[greghousesgf]

What a beautiful piano piece.
I wish I could think of something comforting to say.

[llumdelluna]

I'll never get tired of telling you how much I appreciate your posts, to get a glimpse of the reality in there without it being contaminated by the news. And I'll never get tired of telling you to please be careful while this war still goes on.

Your post is beautiful, you put words in such a nice way, which is contradictory because the situation is neither nice nor beautiful. But your words are.

Thinking about you. Always.

[fox_in_me]

Thank you so much for your support and kind words, as always.
I’d like to believe that soon there will be more opportunities to write, to spend time on this, to read your posts and those of others, and to share completely different emotions and experiences—without having to look back at the war and its horrors.

[gwendraith]

I appreciate your posts and the way you tell us what life is like in Ukraine at the moment. I wish it was better for you. The piano pieces by Raban that you choose are always so lovely. I like him very much.

[fox_in_me]

Thank you very much for your care and attention. I want to believe that freedom will come, but for now there’s no real reason to think so — the money flows still demand to be spent, and global power continues in its madness.

[miss_teardrop]

щиро бажаю, щоб вдалося зустріти світанок під звуки фортепіано, і хай він буде чудовим)
думаю, спогад про такий ранок довго даруватиме тепло)
чим ближче до фронту, тим більше порожніх сіл та руйнувань... про свою Сумську область навіть не казатиму.
до речі, "опівночі в парижі" один з моїх улюблених фільмів

[fox_in_me]

Це дійство таки сталося, проте є одне велике АЛЕ, зараз люди в першу чергу думають про те, щоб зняти на відо, виставити фото чи ще щось, замість того, щоб насолоджуватись моментом, саме тому ці моменти вже не такі яскраві.
нажаль Бойові дії продовжуються, повзуть досить швидко та беззупинно, наче хвороба яку неможливо спинити.

[miss_teardrop]

а тобі вдалося насолодитися моментом?
свідомо себе вчу так не робити вже довгий час. ні на виступах, ні на концертах не знімаю нічого принципово. а взагалі на деяких івентах у Kиєві заклеюють стікерами камери телефону на вході, не тому що там щось сороміцьке, а щоб люди слухали музику.

[fox_in_me]

А мені досі не вдалось цього зробити(
Нажаль, літо цього року я вже не застану, в мене вже холодна осінь, яка настала раніше ніж в Україні, доки там ще купаються, я вже одягаю шапку.
Я зараз як раз і ходжу вулицями осіннього міста, німецького, же багато всього гарного, але знімати немає натхнення, хочеться в цьому знаходитись, жити і аж няк не виставляти кудись, це моменти в яких приємо жити, а не просто спостерігати.

[miss_teardrop]

оо, чудово, бажаю насолодитися цими моментами, увібрати їх та запамʼятати. це все ж таки ковток свободи, хоч невеличкий.

[fox_in_me]

Свобода людини в сучасному світі схожа на свободу людини, розгадує кросворд: теоретично, він може вписати будь-яке слово, але насправді він повинен вписати тільки одне, щоб кросворд зважився.

[nanila]

Autumn is my favourite too. :)

[rafqa]

Another beautiful photo, of life as it should be for everyone. The violent bear it away.

All wishes for your safety and well-being.

[fox_in_me]

Thank you so much for your support and comment. It’s true — we all deserve a normal, free life, without wars or the whims of those who imagine themselves kings of the world.

[sweetmeow]

As usual, I love your piano youtube selection. It's an emotional piece, beautifully done.

And - the photo is striking. How often do we put pianos outside along a path, providing music for walkers?! Even in the horrors of war, there is always music.

[fox_in_me]

In addition to the regular street pianos, we also have a few placed right by the sea, where people greet the sunrise with music whenever possible. But there’s one drawback: modern habits — when people first film on their phones and only then listen — tend to blur and dull the magic of the moment.