
📝 Оригинальный текст записи
Привет всем, кто всё ещё читает меня.
Иногда мне кажется, что эти записи становятся единственным местом, где я могу просто побыть собой. Не выполнять задачи. Не принимать решения. Не отвечать за других. А просто честно сказать то, что сейчас происходит внутри.
Последние месяцы, недели и дни оказались настолько насыщенными событиями, что описать их полностью невозможно. Можно лишь показать отдельные фрагменты, по которым, возможно, удастся представить общую картину. Кроме самой войны, взрывов и постоянной опасности, есть ещё множество вещей, о которых обычно никто не говорит. Попытки спасти чью-то жизнь. Иногда человека. Иногда животного. Иногда просто оказаться рядом в тот момент, когда больше некому.
Совсем недавно в один и тот же день мне приходилось делать обезболивающие уколы людям, а спустя несколько часов животным. Нет, я не врач и не ветеринар. Просто делал то, что должен был сделать именно в тот момент. Потому что иногда нет времени искать того, кто сделает это вместо тебя.
Бывали ситуации, когда ради спасения приходилось нарушать привычные правила, брать ответственность на себя и идти наперекор системе. Не потому, что хотелось быть героем. А потому, что потом пришлось бы жить с мыслью, что можно было помочь, но ты этого не сделал.
Иногда очень умные люди спрашивают меня, зачем я продолжаю всё это делать, если большинство давно научилось беречь только себя. Наверное, потому что иначе я уже не буду собой.
Хотя честно признаюсь, всё чаще замечаю, что мои хорошие поступки возвращаются ко мне совсем не так, как хотелось бы. И сиьные люди сказали ,что кармически мне возвращаеться минус, за добро, которому не стоило быть.
Недавно прошли очередные награждения. Я приложил много усилий, чтобы другие получили свои медали, грамоты, слова благодарности. И когда кто-то спросил, что получил я сам, мне оказалось нечего ответить. Потому что система снова оценила не человека. Она оценила механизм. Исправный, удобный и пока ещё работающий.
Наверное, именно поэтому во мне всё сильнее живёт желание скорее выйти из этой системы и начать строить собственную жизнь. Не существовать как функция, а снова стать человеком.
Свободного времени почти не осталось. Несколько часов, чтобы просто лечь, посмотреть что-нибудь, приготовить ужин или немного помолчать. Впервые за много месяцев мне удалось посмотреть фильм целиком. Когда-то это было самым обычным вечером. Сейчас стало маленьким событием. Есть вещи, которые я запрещаю сам, что-то делает их невозможным.
Меня часто спрашивают, почему я остаюсь спокойным. Почему редко показываю эмоции, почти никогда не сомневаюсь вслух и всегда стараюсь принимать решения уверенно. Наверное, потому что люди видят только внешнюю сторону. Они не видят, сколько всего приходится удерживать внутри.
Иногда мне очень хочется хотя бы ненадолго снять с себя всё это. Как тяжёлый бронежилет. Как форму. Как невидимые доспехи ответственности. Побыть человеком, который никому ничего не должен. Которому не обязательно быть лидером. Не обязательно принимать решения. Не обязательно быть сильным каждую минуту.
За два месяца лета я так и не смог по-настоящему отдохнуть. Сначала не было времени. Потом не осталось сил.
Этим летом я неожиданно понял ещё одну вещь. Я видел вокруг очень много агрессии. Очень много чужой боли, конфликтов, напряжения и человеческих трагедий. А сам внутри чувствовал себя как цветок, который очень давно никто не поливал.
Странное ощущение.
Потому что всю жизнь мне было легче заботиться о других. О животных. О растениях. О людях.
Но иногда забываешь, что самому тоже нужна забота.
Очень часто я стою на берегу реки и смотрю на противоположный берег. Там уже Европа. Совсем рядом. Иногда мне хочется верить, что однажды именно там я снова почувствую свободу. Не идеальную жизнь и не отсутствие проблем. А возможность просто снять с себя эту тяжесть. Как плащ. Как броню. И снова вспомнить, каким человеком я был до всего этого.
Наверное, сильнее всего меня ранит даже не война. Меня ранит то, как легко люди иногда проходят мимо чужой искренности. Не замечая её. Не понимая её ценности. Не потому, что они плохие. А потому, что не каждому дана такая чувствительность. Эмпатия тоже бывает редким даром, если она настоящая.
За последнее время сама обстановка вокруг стала ещё тяжелее. Море стало опаснее. Воздушные атаки больше не прекращаются ни днём, ни ночью. И когда смотришь новости европейских стран, иногда кажется, будто они видят совсем другую войну. Красивые кадры. Точные удары. Короткие заголовки. Но почти никто не показывает людей, которые каждый день продолжают жить под сиренами. Пьют кофе. Идут на работу. Сидят в ресторанах. Купаются в море. Когда где-то совсем рядом уже летят ракеты. Когда над головой работают системы ПВО. Когда падают осколки. Когда каждый день кто-то погибает. А жизни военных как не считали, так и продолжают….
Мне очень хочется верить, что однажды всё это закончится. Что однажды я снова смогу почувствовать свободу не только физически, но и внутри. Снова научусь отдыхать без чувства вины. Снова смогу жить, а не только выполнять задачи.
Пока же остаётся идти дальше. Делать то, что считаю правильным. И не позволить всему происходящему лишать меня сил. Вспоминая моменты принятия важных решений в жизни- я был один, когда хотелось не столько совета ,сколько сказать в слух тому ,кому доверяешь, чтбы услышать себя и понимать, верно ли это…
Несколько очень сильных людей однажды сказали мне, что иногда добро возвращается совсем не так, как мы ожидаем. Что порой за него приходится платить самому. Не знаю, можно ли назвать это кармой. Но всё чаще ловлю себя на мысли, что начинаю понимать, о чём они тогда говорили.
Мужчина без цели, это страшно, сейчас у меня есть лишь путь, которым я иду, без компаса, сталкиваясь с жизнью и смертью каждый день, присутсвуя на похоронах, все время держу руку на телефоне боясь пропустить важное смс, а хочется покой
Способность оставаться человеком.Наверное, именно её я сейчас защищаю сильнее всего.
Note translated in assistance with AI GPT
Hello to everyone who still reads me.
Sometimes it feels like these journal entries have become the only place where I can simply be myself. A place where I don't have to complete tasks, make decisions, or carry responsibility for others. A place where I can honestly put into words what is happening inside me.
The past months, weeks, and even days have been so full of events that describing everything would be impossible. I can only share fragments that might help paint the bigger picture. Beyond the war itself, the explosions, and the constant danger, there are countless moments people rarely talk about. Trying to save someone's life. Sometimes a person. Sometimes an animal. Sometimes simply being there because no one else is.
Not long ago, within the same day, I found myself giving painkiller injections to people, and a few hours later doing exactly the same for animals. No, I am neither a doctor nor a veterinarian. I simply did what needed to be done because, sometimes, there is no time to wait for someone else.
There were moments when saving lives meant breaking routine procedures, taking responsibility upon myself, and acting against the system. Not because I wanted to be a hero, but because I knew I would have to live with myself afterward if I did nothing.
Sometimes very wise people ask me why I continue doing all this when so many others have already learned to protect only themselves. Perhaps because if I stopped, I would no longer be myself.
I have to admit that lately I keep noticing something else. The good things I have done rarely come back in the way I once believed they would. Some people I deeply respect once told me that, sometimes, kindness returns as a burden rather than a reward. I don't know whether that is karma or simply life, but I understand those words much better now.
Recently there was another award ceremony. I put a great deal of effort into making sure other people received their medals, certificates, and words of appreciation. Then someone asked me what I had received.
I had no answer.
Because once again, the system rewarded not a person, but a mechanism. Reliable. Convenient. Still functioning.
Perhaps that is why my desire to leave this system and build my own life keeps growing stronger. I don't want to exist as a function forever. I want to become a human being again.
Free time has almost disappeared. A few hours to lie down, cook dinner, watch a film, or simply sit in silence. For the first time in many months I managed to watch an entire movie. Once, that would have been an ordinary evening. Now it feels like a small achievement. Some things I deny myself. Others have simply become impossible.
People often ask why I stay so calm. Why I rarely show emotions, almost never express doubt, and always seem confident when making decisions. Perhaps because people only see the outside. They never see how much has to remain inside.
Sometimes I wish I could take all of it off, even for a little while. Like removing a heavy body armor vest. Like taking off a uniform. Like laying down invisible armor made of responsibility. Just to be someone who owes nothing to anyone. Someone who doesn't always have to lead, decide, or remain strong.
Two months of summer have already passed, and I still haven't truly rested. At first there was no time. Later there was simply no strength left.
This summer I realized something else. I saw so much anger around me. So much pain, conflict, tension, and tragedy. Yet inside, I felt like a flower that had not been watered for a very long time.
It is a strange feeling.
Because throughout my life it has always been easier for me to care for others. Animals. Plants. People.
Sometimes I forget that I need care too.
Very often I stand by the river and look toward the opposite bank. Europe is right there. So close. Sometimes I want to believe that one day I will find freedom there again. Not a perfect life. Not a life without problems. Simply the chance to lay down this weight, like taking off a cloak, like removing armor, and remember who I was before all of this.
Perhaps what hurts me most is not even the war itself. What hurts is how easily people sometimes walk past genuine sincerity without noticing it or understanding its value. Not because they are bad people, but because not everyone has that kind of sensitivity. Real empathy is a rare gift.
Recently everything around us has become even heavier. The sea has grown more dangerous. Air attacks no longer stop, day or night. Sometimes, watching European news, it feels as though they are witnessing a completely different war. Beautiful footage. Precise strikes. Brief headlines. Yet almost nobody shows the people who continue living beneath air raid sirens every single day. Drinking coffee. Going to work. Sitting in restaurants. Swimming in the sea while missiles are already flying somewhere nearby, while air defense systems are working overhead, while fragments fall from the sky, while people die every single day. And military lives, as before, often remain little more than numbers.
I want to believe that one day all of this will end. That one day I will feel freedom again, not only physically but inside myself as well. That I will learn to rest without guilt. That I will simply live instead of constantly carrying out tasks.
Until then, I will keep moving forward. I will continue doing what I believe is right and refuse to let everything around me take away what little strength I still have. Looking back at the moments when I had to make the most important decisions in my life, I realize that I was usually alone. What I longed for was not advice, but simply someone I trusted enough to say my thoughts out loud, so that, by hearing myself speak, I could know whether I was choosing the right path.
Some very strong people once told me that kindness does not always come back the way we hope it will. Sometimes, they said, it asks something from us instead. I don't know whether that is karma or simply life. But lately I find myself understanding those words more than ever before.
Perhaps the most frightening thing for a man is to lose his purpose. Mine has become a path rather than a destination. A path without a compass. A path where life and death often stand only a few steps apart. A path that includes funerals, sleepless nights, and a hand that instinctively reaches for the phone, afraid of missing the one message that truly matters.
And still, beneath all of that, I find myself wishing for something so ordinary that it almost feels impossible. Just a little peace.
(no subject)
Date: 2026-07-24 11:10 pm (UTC)(no subject)
Date: 2026-07-24 11:48 pm (UTC)(no subject)
Date: 2026-07-25 07:08 am (UTC)(no subject)
Date: 2026-08-02 08:41 pm (UTC)