Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Пользуясь возможностью, запишу ещё одно воспоминание:
В школьные годы, когда ещё не было глобального интернета, а мессенджерами служили такие программы, как ICQ и QIP, установленные на компьютере, они были для меня настоящим окном в мир. Мобильный интернет был дорогим, поэтому вне дома мы общались по обычным SMS.
Уже не помню, в каком именно году, моя одноклассница попала в больницу — по-моему, с переломом руки. Мы часто переписывались, но в больнице не было интернета, и мне захотелось её как-то поддержать. Помню точно: это был май, и она любила ландыши. Мне пришло в голову найти эти цветы и принести ей в больницу. Сезон цветения ландышей — апрель, максимум начало мая, до наступления жары.
После уроков я отправился на поиски. Сначала поехал в центр, где уличные торговцы часто продают цветы, но безуспешно. Потом — на центральный рынок, к цветочным рядам, и снова неудача. Все говорили, что сезон прошёл. Я не верил — отправился пешком по частному сектору в надежде найти хоть один куст перед чьим-то домом. Ничего.
С пустыми руками идти не хотелось, время поджимало — заканчивались часы посещения, и последний транспорт должен был вот-вот уйти. Я решил идти пешком через старый район города, наудачу. И — получилось! В одном из круглосуточных цветочных магазинов, в паре километров от больницы, я нашёл последний букетик свежих ландышей. Одноклассница была поражена моим поздним визитом — и, тем более, ландышами. Сам поход за цветами стал большим приключением, чем сам визит.
В выпускном классе у нас была поездка в Киев. Для меня это не был новый город — я часто бывал там у сестры, но поездка стала возможностью сменить обстановку. Однажды вечером я поговорил с одноклассником о той самой подруге. Я искренне посоветовал ему не упустить шанс начать с ней отношения. Возможно, этот разговор стал одним из шагов к созданию их будущей семьи и рождению ребёнка.
После школы мои связи почти со всеми одноклассниками оборвались — кроме одной близкой подруги. Более того, война только усилила наше общение. Её семье повезло вовремя уехать, оставив здесь родителей, которых я время от времени навещал, помогал с продуктами. Её отец, к сожалению, не может свободно перемещаться по понятным причинам.
Я также помню наш школьный караул у памятника Неизвестному матросу в Одессе — в память о погибших во Второй мировой. Тогда мы все громко говорили о готовности повторить подвиг предков, но на деле никто из моих знакомых не присоединился к борьбе.
Возможно, во мне говорит разочарование — и, отчасти, зависть. Моя свобода теперь полностью утрачена.

Возможно, я не герой и не спаситель, но я до сих пор умею ценить память, моменты тепла, и простые поступки, которые что-то значили. Даже если их никто не заметил — я их помню. А у вас были такие простые поступки, которые остались в памяти больше, чем события?
Или вы когда-нибудь шли на принцип ради глупой, но доброй идеи?

Сегодня пасмурно, дождь, вражеская разведка в почти не летает, но артиллерия постоянно напоминает о присутствии врага, к тому же после обеда запустили ударные дроны.
Если подводить итог, мне кажется, что большинство громких заявлений в СМИ и публичных сферах — просто игра на публику. Стремление показать, кто «круче», как в школе. Реальные действия придут тихо, без анонсов, в нужный момент.
Хочется закончить песней из прекрасного мультфильма «Мавка». Театральная постановка вызывала слёзы — это трагическая, но очень красивая история:

Note translated in assistance with AI
I want to write down another memory:

Back in my school years, when there was no global internet yet, messengers like ICQ and QIP installed on the computer were my real window to the world. Mobile internet was expensive, so outside the house we communicated mostly through simple SMS.

I don’t remember exactly which year it was, but one of my classmates ended up in the hospital — I think she had a broken arm. We chatted a lot online, but there was no internet in the hospital, and I wanted to support her somehow. I clearly remember: it was May, and she loved lilies of the valley. I got it into my head to find some and bring them to her. Their blooming season is April, maybe early May — before the summer heat kicks in.

After classes, I went looking for them. First, I went downtown where street vendors usually sell flowers — no luck. Then to the central market, where there’s a flower section — again, nothing. Everyone told me the season was over. I didn’t believe it. I wandered through some private neighborhoods hoping to spot some growing in front yards. Still nothing.

I didn’t want to come empty-handed, but time was running out — hospital visiting hours were ending, and the last bus home was about to leave. I set off on foot through the old part of the city, hoping for the best. And it worked. In a 24-hour flower shop just a couple of kilometers from the hospital, I found a small, fresh bouquet of lilies of the valley. My classmate was totally surprised by the late visit — and even more so by the flowers. The search turned out to be a bigger adventure than the visit itself.

In our final year, we had a class trip to Kyiv. It wasn’t a new city for me — I spent a lot of time there with my sister — but it was a good chance to change scenery. One evening, I talked with a classmate about that same girl. I sincerely encouraged him not to miss his chance and to try starting a relationship with her. Maybe that conversation helped plant the seeds of what became a future family and the birth of a child.

After graduation, I lost contact with almost everyone — except one close friend. In fact, the war only brought us closer. Her family managed to leave in time, but they left her parents behind. I occasionally visited them to bring groceries. Her father, sadly, can’t move around freely for obvious reasons.

I also remember our school’s guard duty at the Monument to the Unknown Sailor in Odesa — a tribute to those who died in World War II. Back then, we all spoke loudly about being ready to repeat the heroism of our ancestors. But in reality, I don’t know anyone from our class who actually joined the fight.

Maybe it’s disappointment speaking in me — and perhaps a bit of envy. My freedom is now completely lost.

Maybe I’m not a hero or a savior, but I still know how to cherish memory, moments of warmth, and small actions that truly meant something. Even if no one noticed them — I remember.
Have you ever done something simple, but meaningful, that stayed in your memory longer than major events?
Have you ever stood your ground for a silly but kind idea?

Today is overcast, rainy. Enemy drones are flying less, but artillery keeps reminding us of their presence. And after lunch, they launched attack drones again.

If I had to sum it up, I’d say most of the loud statements in media and public discourse are just for show — like trying to prove who’s cooler in school. Real actions will come quietly, with no announcement, exactly when needed.

I want to end with a song from the beautiful animated film Mavka. The stage play brought tears — it’s a tragic, yet beautifully told story: