Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

На время перемирия я почувствовал прилив сил — всё внезапно стихло. Это не было полное прекращение огня, но впервые за три года стало легче дышать. Где-то глубоко внутри разгорелось пламя надежды — может, мир уже не за горами?

Но меня разбудили ночные взрывы — они стали вестниками возвращения кошмара. Пока я спал, мне казалось, что проснусь в другом мире. Без воя сирен, без грохота взрывов, без автоматных очередей. Это короткое затишье пролетело, как вспышка — всё вернулось. С первых часов после полуночи враг снова с остервенением бил по мирным городам. Без стыда, без прикрытия, с циничными комментариями. Авиация — как голодные, обезумевшие от ярости шакалы — вырывались в небо, подлетая близко, будто насмехаясь. Ударные дроны кружили, не с тактической целью, а чтобы показать — насколько они циничны, и рады мучать население.

В моем доме подсветку ночью так и не зажгли — как и я больше не включаю внутри себя свет надежды. Я увидел, как быстро всё может остановиться — внезапно, без условий. Но воли сверху на это нет. А между тем страдают простые люди. Разве не очевидно, что всё это нужно прекратить? Сколько ещё нужно разрушить, чтобы увидить ценность жизни?

Во время последних атак на Одессу я снова наблюдал, как дроны — эти дьявольские машины — пролетали мимо моего дома. Ещё одна ночь, полная горя и бессилия.

Слушая заявления с обеих сторон, я не слышу в них искренности, желания положить конец. Почему не начать с мира, а уже потом говорить о посредниках? Где воля просто позаботиться о своих людях? Всё идёт к новой, ещё большей войне — это кажется неизбежным. Кровожадность не уходит — она просто замирает в тени, чтобы ударить снова.

Сон — моё единственное укрытие. Я больше не вижу снов, и, может, так даже лучше. Во сне приходит тишина. Только тогда тело расслабляется. Возвращаться в эту реальность не хочется.

Стою среди обломков времени — тех самых, что забрали у меня три года жизни. Я отдал всего себя этой войне, день за днём, ночь за ночью. И до сих пор не могу до конца понять, ради чего. Война размывает границы — не только между странами, но и внутри тебя. Она стирает мечты, планы, простые вещи, которые раньше казались естественными: строить, любить, расслабляться, верить в завтрашний день.

Музыка Faded — не просто саундтрек. Это я. Я как тот исполнитель, который бродит по миру, будто потерянный, словно часть чего-то, чего больше нет. Я не герой. Я человек, уставший быть частью этого бесконечного круга боли. Я просто хочу домой. Вернуться к себе. Начать заново. Жить, а не выживать.

И если во мне ещё что-то тлеет — это уже не вера в справедливость. За три года в армии я точно понял: справедливости не существует. Осталось лишь одно — желание быть живым. По-настоящему свободным.

Note translated in assistance with AI.
During the brief ceasefire, I felt a surge of strength — everything suddenly quieted. It wasn’t a full stop to fire, but for the first time in three years, I could breathe a little easier. Deep inside, a flame of hope flared up — maybe peace isn’t far?

But then the night explosions woke me. The nightmare had returned.
In my sleep, I hoped I’d wake in another world — no sirens, no blasts, no gunfire.
But that silence flew past like a spark — everything came back.
After midnight, the enemy unleashed fire on peaceful cities — shameless, uncovered, cynical.
Their aviation like furious jackals tore through the skies, swooping low — mocking us.
Attack drones swirled above — not for tactics, just to torment.

The house lights stayed off last night — just like I no longer switch on the light of hope inside me.

I saw how quickly everything can end — abruptly, without condition. But there's no will from above to stop it.
Meanwhile, ordinary people suffer.
Isn’t it obvious this must end?
How much more must be destroyed before life is valued again?

During the latest attacks on Odesa, I again saw drones fly past my building. Another night of grief and helplessness.

Listening to leaders on both sides, I hear no sincerity. No wish to end this.
Why not start with peace, and talk of mediators later?
Where is the will to simply care for your people?

It’s all rolling into a new, greater war. It feels inevitable.
Bloodlust doesn’t fade — it waits in the shadows to strike again.

Sleep is my only refuge. I no longer dream — and maybe that’s for the best.
In sleep, there’s silence. Only then, my body relaxes.
I don’t want to return to this reality.

I stand among the ruins of time — the three years taken from me.
I gave all of myself to this war, day after day, night after night.
And I still don’t fully understand what for.

War erases boundaries — not just between countries, but inside you.
It erases dreams, plans, the simple things that once felt natural:
to build, to love, to relax, to believe in tomorrow.

The song Faded — it’s more than a soundtrack. It’s me.
Like that artist wandering the world, lost — a fragment of something that no longer exists.

I’m no hero. I’m a man tired of being part of this endless circle of pain.
I just want to go home. Return to myself.
Start over.
Live, not just survive.

If anything still flickers inside me — it’s not faith in justice.
Three years in the army taught me clearly: justice does not exist.
Only one desire remains — to be alive.
Truly free.