![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fox_in_me
📝 Оригинальный текст записи
Привет всем, кто всё ещё читает меня. Иногда мне кажется, что таких людей осталось совсем немного, но, наверное, именно поэтому и хочется продолжать писать не ради громких мыслей, а ради ощущения, что где-то по ту сторону экрана кто-то всё ещё способен остановиться и просто прожить вместе с тобой несколько минут жизни.
Несколько дней назад мне удалось выбраться в одно очень тихое место прямо над морем. Там почти никогда нет людей, только редкие отголоски музыки из заведений наверху, шум машин с дороги и ветер, который постоянно гуляет по склонам. Я сидел среди высокой травы и смотрел, как медленно наступают сумерки: сначала небо становится мягче, потом появляются первые звёзды, а следом спутники и огни, движущиеся над горизонтом. Когда-то, в 2022 году, любой движущийся огонёк в небе казался чем-то опасным, чем-то, от чего внутри всё сжималось. Сейчас же небо стало настолько насыщенным этими точками, что кажется почти живым, словно оно всё время движется, дышит, меняется, танцует)
И компанию в тот вечер мне неожиданно составили ёжики. Самые обычные, маленькие, шуршащие в траве рядом со мной. Они не убегали, только сопели и возились возле ног, будто ждали чего-то. У меня с собой была клубника, и я делился ею с ними, хотя прекрасно знаю, что ёжики куда больше любят мясо. Но в тот момент это казалось чем-то удивительно правильным - сидеть над морем, слушать ночной город вдали и кормить клубникой маленьких колючих существ, которые почему-то решили провести этот вечер рядом со мной.
В последнее время я всё чаще ловлю себя на желании уйти куда-нибудь с ноутбуком и просто писать среди людей, но в одиночестве. Есть в Одессе кафе с названием «Интроверт», и меня почему-то очень тянет туда. Может быть, из-за самого названия. Хочется однажды сесть там у окна с чашкой крепкого кофе, открыть пустую страницу и наконец написать что-то настоящее вне дома, не между звонками и делами, а в каком-то другом внутреннем состоянии.
И почему-то именно в тот вечер я снова вспомнил историю «Бурана». Советской космической программы, которая появилась как ответ американским шаттлам. Пятнадцать лет работы, тысячи инженеров, огромная страна, строящая корабль, который должен был летать в космос и возвращаться обратно. «Буран» действительно совершил свой единственный автоматический полёт, а для его транспортировки создали «Мрию», тот самый украинский Ан-225, крупнейший самолёт в мире. Но ирония этой истории в том, что всё это в итоге оказалось никому не нужным. После распада СССР программа умерла, сам шаттл годами стоял в ангаре, пока в начале двухтысячных на него просто не рухнула крыша. Столько лет труда, мечтаний, человеческой веры и в какой-то момент всё превратилось лишь в воспоминание и архивные фотографии.
Наверное, именно поэтому мне так страшно наблюдать, как быстро люди обесценивают прошлое, подвиги, чужую боль и даже целые поколения. Когда-то 9 мая воспринималось как что-то священное почти для всех. Сейчас отношение изменилось до неузнаваемости, но ведь те люди, которые действительно прошли войну, ещё живы. Их осталось очень мало. И, наверное, одна из самых страшных вещей в жизни это чувствовать, как пережитое тобой становится ненужным или забытым. Я хорошо знаю, что такое обесценивание. И знаю, как тяжело жить с этим ощущением внутри.
Хотя жизнь, как ни странно, всё равно продолжает цепляться за самые простые вещи. Сегодня, например, я снова ездил по секонд-хендам. Есть в этом какой-то почти детский азарт : заходить в один магазин, потом в другой, искать что-то своё среди сотен чужих вещей. В итоге я купил пять вещей по цене одной новой футболки из обычного магазина, и, конечно же, среди них снова оказались мягкие игрушки, которые я почему-то до сих пор очень люблю. Наверное, мне нравится не сама покупка, а процесс поиска, ощущение маленького живого приключения, где ты неожиданно находишь что-то, что почему-то вызывает радость.
Потом был рынок, свежие овощи для супа, обычный вечер, запах свежего базилика, сельдерея и другой зелени и летнего воздуха из окна. И где-то между всем этим я наконец занялся ремонтом своей гитары.
Скоро она снова станет живой.
Этой гитаре уже больше двадцати лет. Она появилась ещё тогда, когда я долго откладывал деньги на свой первый инструмент. За эти годы многое менялось: города, работа, люди рядом, обстоятельства. А она каким-то образом осталась со мной. Наверное, поэтому я отношусь к ней не просто как к вещи.
Когда я приехал забирать её из музыкальной лавки, неожиданно задержался там почти на час:
Этой гитаре уже больше двадцати лет. Она появилась ещё тогда, когда я долго откладывал деньги на свой первый инструмент. За эти годы многое менялось: города, работа, люди рядом, обстоятельства. А она каким-то образом осталась со мной. Наверное, поэтому я отношусь к ней не просто как к вещи. И вместе с ремонтом я снова оказался в музыкальной лавке. Наверное, для меня такие магазины всегда были особенными местами. Там редко встречаются случайные люди. Обычно это те, кто по-настоящему любит своё дело. Немного творческие, немного странные, иногда настолько увлечённые, что забывают о времени. Когда я пришёл забирать гитару, парень за прилавком не просто вернул мне инструмент. Он начал рассказывать про какие-то новые маленькие электроукулеле, компактные бас-гитары, необычные модели, которые недавно появились. Потом разговор перешёл на дерево, на то, как разные породы влияют на звучание инструмента, почему одна гитара живёт десятилетиями, а другая остаётся просто набором деталей. И в какой-то момент я поймал себя на том, что просто стою и слушаю. Наверное, я был первым посетителем тем утром, но дело было даже не в этом. Мне нравилось смотреть на человека, который настолько любит то, чем занимается. Он говорил о гитарах так, как другие говорят о любимых людях. И я вдруг подумал, что таких мест становится всё меньше. Может быть, мне только кажется, но современный мир всё чаще звучит иначе. Когда-то музыкантов узнавали по инструментам. У каждого была своя гитара, свой звук, своё лицо. Сейчас многое стало электронным, быстрым и удобным. А мне до сих пор ближе живая музыка. Та, в которой слышно прикосновение пальцев к струнам. Та, где есть небольшие ошибки, случайные шероховатости и дыхание человека. Наверное, потому что всё настоящее несовершенно. И именно поэтому живое. :::
А ещё мне всё чаще попадаются истории украинцев, которые уехали работать за границу: люди живут в машинах, вместе копят на квартиру, проходят через тяжёлую работу, постоянную усталость, бытовые сложности, но делают это вдвоём. И меня почему-то очень трогают такие вещи. Не успех, не деньги, а именно наличие рядом человека, с которым можно вместе идти к какой-то цели, даже через очень непростую жизнь.
Наверное, именно это я всё чаще начинаю ценить больше всего.
Не громкие слова.
Не достижения.
Не бесконечную гонку.
А возможность однажды просто сидеть рядом с кем-то вечером, смотреть на море, слушать ветер и понимать, что, несмотря ни на что, жизнь всё ещё продолжается.
Note translated in assistance with AI GPT
Hello to everyone who still reads me.
Sometimes it feels like there aren’t many people left, but perhaps that is exactly why I keep writing—not for grand ideas or important conclusions, but for the feeling that somewhere on the other side of the screen there is still someone willing to pause for a few minutes and simply share a fragment of another person's life.
A few days ago, I managed to escape to a very quiet place above the sea. There are almost never any people there—only distant echoes of music drifting up from restaurants below, the sound of cars passing along the road above, and the wind that endlessly wanders along the slopes. I sat in the tall grass watching the evening slowly arrive. First, the sky softened. Then the first stars appeared, followed by satellites and moving lights along the horizon. Back in 2022, every moving light in the sky seemed threatening, something that made your chest tighten instinctively. Now the sky is so crowded with those tiny points of light that it feels almost alive, as if it is constantly moving, breathing, changing, dancing.
Unexpectedly, I was joined that evening by hedgehogs. Ordinary little hedgehogs rustling through the grass beside me. They didn't run away. They simply snorted, shuffled around near my feet, and seemed to be waiting for something. I happened to have strawberries with me and shared them, even though I know perfectly well that hedgehogs would probably prefer meat. Yet somehow it felt exactly right—sitting above the sea, listening to the distant sounds of the city, and feeding strawberries to small prickly creatures that had, for reasons unknown to me, decided to spend the evening nearby.
Lately, I often catch myself wanting to take my laptop somewhere and simply write among people while remaining alone. There is a café in Odesa called "Introvert," and for some reason I keep thinking about it. Maybe it is the name itself. One day I would like to sit there by a window with a strong cup of coffee, open a blank page, and finally write something real—not at home, not between phone calls and responsibilities, but from a different state of mind altogether.
And for some reason, that same evening I found myself thinking again about the story of Buran. The Soviet space program that was created as an answer to the American Space Shuttle. Fifteen years of work. Thousands of engineers. An entire country building a spacecraft designed to travel into space and return home. Buran successfully completed its one and only automated flight. To transport it, the An-225 Mriya was built—the largest aircraft ever constructed.
The irony is that none of it was needed in the end.
After the collapse of the Soviet Union, the program died. The shuttle sat abandoned inside a hangar until, in the early 2000s, the roof simply collapsed on top of it. So many years of work. Dreams. Human belief. And at some point it all became little more than archived photographs and fading memories.
Perhaps that is why it frightens me to see how quickly people devalue the past, the sacrifices of others, entire generations, and even pain itself. There was a time when May 9th was regarded as sacred by almost everyone. Today attitudes have changed beyond recognition, yet many of the people who actually lived through that war are still alive. There are very few of them left. And perhaps one of the most painful experiences in life is realizing that what you lived through is slowly becoming irrelevant or forgotten. I know what it feels like to be diminished. And I know how heavy that feeling can become.
Yet life, strangely enough, keeps holding on through the simplest things. The other day I spent hours wandering through second-hand stores again. There is something almost childlike about it—moving from one shop to another, searching through hundreds of forgotten items, looking for something that somehow feels like yours. In the end, I bought five things for the price of a single new T-shirt. Naturally, among them were a couple of stuffed animals because, for reasons I still don't fully understand, I continue to love them. Perhaps what I enjoy isn't the purchase itself but the search—the feeling of a small adventure where you unexpectedly stumble across something that brings genuine joy.
Afterward there was the market, fresh vegetables for soup, an ordinary evening, and the smell of basil, celery, and summer air drifting through the window. Somewhere in the middle of all that, I finally got around to repairing my guitar.
Soon it will be alive again.
That guitar is more than twenty years old. I bought it after saving money for a very long time to afford my first real instrument. Over the years, cities changed. Jobs changed. People came and went. Life itself changed. Yet somehow that guitar remained. Perhaps that is why I can never think of it as just an object.
When I went to pick it up from the music shop, I ended up staying there for almost an hour. I've always loved places like that. Music stores rarely attract random people. Most of the people there genuinely love what they do. They're creative, slightly eccentric, and often so passionate about their craft that they lose track of time completely. The young man behind the counter didn't simply hand my guitar back to me. He started talking about tiny electric ukuleles, compact bass guitars, unusual new models that had recently arrived. The conversation drifted toward different types of wood, how they shape an instrument's sound, why one guitar seems to develop a soul over decades while another remains little more than assembled parts.
At some point I realized I had simply stopped talking and was listening.
Perhaps I was his first customer that morning, but that wasn't really the point. What fascinated me was seeing someone who genuinely loved what he did. He spoke about guitars the way other people speak about those they love. And suddenly it occurred to me that places like that are becoming rare.
Maybe it's just me, but the modern world seems to sound different now. There was a time when musicians were recognized by their instruments. Everyone had their own guitar, their own sound, their own identity. Today so much has become electronic, convenient, and immediate. Yet I still find myself drawn to live music. Music where you can hear fingers brushing against strings. Music that contains tiny imperfections, rough edges, and the breathing presence of another human being.
Perhaps because everything truly alive is imperfect.
And that is exactly what makes it real.
Lately I also find myself noticing stories of Ukrainians who left to work abroad. People living in cars together, saving for apartments, enduring difficult jobs, exhaustion, and endless everyday struggles—but doing it side by side. For some reason those stories move me deeply. Not because of success. Not because of money. But because there is someone beside them. Someone with whom they can move toward a goal together, even through a difficult life.
Perhaps that is what I value more and more these days.
Not grand words.
Not achievements.
Not endless striving.
But the possibility of simply sitting beside someone one evening, looking out at the sea, listening to the wind, and understanding that despite everything, life is still moving forward.
(no subject)
Date: 2026-06-03 07:55 pm (UTC)Хорошее место Вы нашли над морем.. и надеюсь, Вы напишите эссе из кафе "Интроверт"..
жизнь - продолжается.
(no subject)
Date: 2026-06-04 08:19 am (UTC)место хорошее особенно сейчас, когда нет музыки от заведений на берегу моря, и в отсутствии света городских и береговых огне
(no subject)
Date: 2026-06-04 08:19 am (UTC)место хорошее особенно сейчас, когда нет музыки от заведений на берегу моря, и в отсутствии света городских и береговых огней прекрасно видно звезды)
Да, жизнь продолжается.
(no subject)
Date: 2026-06-04 04:51 pm (UTC)(no subject)
Date: 2026-06-04 07:47 pm (UTC)(no subject)
Date: 2026-06-03 08:31 pm (UTC)I'm a musician - a flutist, though only an amateur one. But that doesn't matter. I totally relate to the humanity of music, which gives it "musicality." Music created without the human touch is "too perfect" (like electronic music or music created by AI). Without human emotions, music is just notes on a page. It's emotions (and maybe a connection to the divine) that make it into "music."
Once, when I took my flute to a repairman, he worked on it as if my flute were somehow "divine," because I believe he felt music was a "God thing." To him, these instruments were gifts from God that allowed us to create music. Repairing an instrument was God's work because it's a took that brings us music. Like your guitar repairman, He talked to me about metals used, springs, pads, and how all that affects tone. Each of these things is small by itself, but when combined to become a flute, music happens.
Social media is keeping people apart from one another. We'd rather communicate with others via our devices than each other - in-person! We've forgotten the encouragement and camaraderie we get from having people support us (and us supporting others) in joint endeavors. Let's not ban social media, but remember it's not all of life.
(no subject)
Date: 2026-06-04 08:25 am (UTC)What stayed with me most from your comment is the idea that music only becomes music when a human being brings emotions into it. Maybe that's why I still prefer acoustic instruments and live performances. Small imperfections, the sound of fingers touching strings, a breath before a note — all those things remind us that there is a real person behind the sound)
Your story about the flute repairman felt very similar for me and close.) When I was listening to the guy repairing my guitar, I had the same feeling. It wasn't really a conversation about wood, strings or instruments. It was a conversation with someone who genuinely loved what he was doing.
And I think you're right about social media too. Sometimes it feels like we are more connected than ever, yet somehow further apart. Maybe that's one reason I keep writing these entries. Not because I have something important to say, but because every now and then someone answers with a story like yours, and for a moment it feels like a real conversation between two people.
Thank you for that)
(no subject)
Date: 2026-06-03 08:39 pm (UTC)Спасибо вам и пишите дальше и больше, у вас это хорошо получается!
(no subject)
Date: 2026-06-04 08:32 am (UTC)Честно говоря, когда я писал про «Буран», я думал не столько о космической программе, сколько о людях. О тысячах инженеров, рабочих, конструкторов, которые вкладывали десятки лет своей жизни в что-то большое, искренне веря, что строят будущее.
Поэтому ваш комментарий тронул меня особенно сильно.)
Ваш отец был одним из тех людей, благодаря которым подобные проекты вообще становились возможными. За каждым таким достижением всегда стоят не металл, не чертежи и не технологии, а человеческие судьбы, труд и вера в то, что делаешь что-то важное.
Наверное, именно поэтому мне так больно видеть, как быстро забываются люди и их истории.
Спасибо, что поделились воспоминанием о своём отце. Для меня это гораздо ценнее любых похвал записи.
А ваш сон... наверное, многие люди того поколения действительно не смогли бы понять, как мы снова оказались в мире, где война пришла на Украинскую землю.
Спасибо вам за память.
И спасибо, что читаете.
(no subject)
Date: 2026-06-04 01:08 pm (UTC)(no subject)
Date: 2026-06-04 07:52 pm (UTC)(no subject)
Date: 2026-06-04 01:14 am (UTC)I found your blog recently and have found it very moving. You are a beautiful writer, and I'm grateful for the windows you give us into your life. My Russian is unfortunately very rusty, but I appreciate the opportunity to remember and find inspiration to maybe one day study it again more intensively. The last time I spoke Russian regularly was in early 2022 when I was in Ukraine for work. I was meant to be there for 3-4 months, but my company moved me after 4 weeks because of the war. I hope to see the country again someday, when there is no more war and we can all breathe a little easier.
(no subject)
Date: 2026-06-04 08:44 am (UTC)Кстати, у Вас очень хороший русский. Мне было интересно читать Ваш комментарий и на русском, и на английском. Забавно, но когда-то я пришёл сюда именно для того, чтобы практиковать английский язык и писать сразу на нем, но понял, что искусственный интеллект таки может помочь сгладить мою нехватку времени и лень)
Как бы там ни было, для меня очень важно и ценно, что мои мысли находят отклик у людей. Это даёт мотивацию продолжать писать, выкраивать для этого время и хотя бы ненадолго погружаться в мир слов, отвлекаясь от всего происходящего вокруг.
Мне особенно приятно, что у Вас сохранились тёплые воспоминания об Украине. Искренне надеюсь, что однажды Ваша мечта исполнится, и Вы сможете вернуться сюда уже в мирное время, чтобы увидеть страну совсем другой, но никто не знает что будет дальше, будучи честным.
Единственное, о чём я немного жалею, у меня не всегда хватает времени регулярно читать записи людей, которые читают меня, как бы интересно мне это ни было. Но я всегда очень рад таким комментариям и знакомству с новыми людьми.)
Спасибо Вам за добрые слова и за то, что нашли время написать)
Thank you very much for your kind words.
It means a lot to me to know that these small pieces of my life can resonate with someone so far away.
I wish you many good days, interesting journeys, inspiring books, and reasons to smile.
Take care and thank you for reading)
(no subject)
Date: 2026-06-04 06:53 am (UTC)Oh, and yay for hedgehogs! Seeing them at night always seems like such a treat.
(no subject)
Date: 2026-06-04 08:17 am (UTC)Glad to hearing from You)
its time for hedgehogs) its theres time)
I`m still looking for a free time to get possibility for writing(
(no subject)
Date: 2026-06-04 09:52 am (UTC)(no subject)
Date: 2026-06-04 07:59 pm (UTC)The most recent one probably looks a little too perfect because of Lightroom and Photoshop filters, and because it was combined from two separate photos. But the place is real, the bench is real, and even the water bottle in the picture came with me from one of my work trips. So yes, i ysed to post only my own photos) even from past)
The photo with the broom is real as well it was taken in a music shop, and the guitar neck really was mounted that way.
As for the posts themselves, I write them on my own. AI mostly helps me with English translations and sometimes with editing. Even then, I usually make quite a few corrections because it often doesn't quite follow the direction of my thoughts or the mood I'm trying to convey.
Thank you for pointing it out. It's actually a fair observation: these days it is becoming harder and harder to tell where a real person ends and where algorithms begin.
Ironically, people sometimes tell me something similar in real life: that I'm a little too proper, a little too polished, and difficult to find fault with. Perhaps that's just one of my peculiarities.
(no subject)
Date: 2026-06-04 11:46 pm (UTC)Yeah, it's so sad that people don't remember the recent past history. And sadly, for me, when I've finally become really very interested in knowing about my parents' and grandparents' lives, they're all gone. Their stories forever silent. Their real past something I'll never truly know in detail. I know bits and pieces. I begged my parents to write their stories down. But they didn't, and now, they're gone.
And it's so true that those who forget the past are doomed to repeat past failures.
Not only music, but also writing and artwork. AI is stealing human creativity. Also sad.
I enjoy your writing and hope you will continue. And even if there is no audience, I find it comforting to write for myself. Perhaps it is the same for you, where your writing settles your mind and brings you comfort.
Somewhere in my basement, I have a box of my old stuffed toys from when I was a child. I don't even remember what's in the box anymore. I always said once I found my final house, the one I will retire and eventually die in (hopefully), then I'll pull all my stuff out, and put it on display. I know I had to toss a few at one point, but it will be interesting to see what's in the box one day. It will be like a time capsule whenever I finally open it. With that said, I have bought a few stuffed animals since then. I bought a stuffed toy cat when a good friend passed away. Seeing it reminds me of my friend. Every item in the house tells a story, I suppose.