![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fox_in_me
📝 Оригинальный текст записи
Приветствую тех, кто ещё помнит меня.
Пользуясь случаем, хочу записать одну историю. Не ту, которую изначально собирался не про Бикини. Это скорее последняя живая человеческая история, которую я услышал. Пока во мне смешиваются красное мерло и Jack Daniel’s, попробую передать её так, как она осталась во мне.
Мне не хочется говорить о себе, пусть это будет просто что-то новое, живое.
Перед сдачей анализов я случайно разговорился с одной девушкой. Иногда так бывает ты оказываешься в нужное время в нужном месте и просто подставляешь ухо, чтобы кто-то мог выговориться.
Она старше меня на несколько лет. В браке со своим мужем со школьных лет - первая любовь, которая стала семьёй. У них всё, как принято считать «правильно»: дом, два бизнеса, причём оба не ради выживания, а ради души.
Потом началась война.
Её муж пошёл служить. Как и я. Ему повезло, он не оказался на передовой, занимался чем-то другим, но всё равно вдали от дома. И, как и я, он довольно быстро начал понимать абсурд происходящего.
Семья нуждалась в нём. Он нуждался в семье.
Шли месяцы. Месяцы превращались в год. И дальше ,без какого-либо понятного конца.
Это не могло не сломать их.
Им обоим было тяжело. Ребёнку тем более. Привычная жизнь стала чем-то из прошлого. Очень знакомое чувство когда день проходит, не оставив следа. Ты вроде жив, но не ощущаешь этого.
Так они и существовали по разные стороны, но с одинаковой пустотой внутри.
Служба сожгла его. Почти до тла. И с этим ничего нельзя было сделать. Даже её присутствие потом не смогло это исправить.
Он потерял себя как мужчину.
Она перестала чувствовать себя как женщина.
И это начало разделять их сильнее, чем расстояние, страх и сама война.
Спустя время он смог уволиться. Просто выйти из этой истории и вернуться домой.не имеет значения каким именно образом, он сделал это.
Казалось бы, вот она, победа.
Но оказалось, что война уже осталась внутри.
Они снова были вместе. Дом, ужины, сон. Обычная жизнь. Но без жизни внутри. Без эмоций. Как будто всё происходит мимо них.
Он не мог отпустить то, что пережил.
У неё были свои переживания. Другие. И они говорили на разных языках.
Рядом — но не слышат друг друга.
И вот здесь я впервые услышал фразу:
«Мы живём в открытом браке».
Я не сразу понял, что это значит для них.
Оказалось, он предложил это сам. Нашёл какое-то приложение и предложил ей попробовать, встречаться с другими людьми. Не как пара, а по отдельности.
Для неё это было чуждо. Почти неприемлемо.
Но они попробовали.
И… это сработало.
Она рассказывала о встречах: разных, очень разных людей, разных историй. Я не буду передавать всё, это слишком личное.
Но одна деталь зацепила особенно.
В какой-то момент они встречались с разными людьми одновременно.
А потом эти люди начинали встречаться уже между собой.
И из этого рождались новые отношения.
Опыт был разный. Иногда странный. Иногда, возможно, болезненный.
Но при этом они оставались честными друг с другом.
Они всё ещё живут вместе.
Иногда — по разным концам города.
Но возвращаются домой.
И делятся друг с другом всем, что у них есть.
Так они пытаются хоть немного снова почувствовать жизнь.
Я не знаю, правильно это или нет.
Я просто хочу оставить это здесь.
Как одну из форм того, как люди пытаются сохранить себя, когда внутри уже почти всё выжжено.
Как ещё одно лицо войны.
Мне кажется, каждый увидит в этом что-то своё.
А я…
я в этой истории слишком отчётливо узнал себя.
То, как время в армии может выжечь тебя изнутри,
оставив снаружи человека,
в котором уже почти не осталось живого.
И, наверное, самое страшное это не то, что война забирает что-то у тебя.
А то, что она возвращает тебя обратно но уже другим.
И ты сам не до конца понимаешь, остался ли ты вообще тем, кем был.
Note translated in assistance with AI.
Hello to those who still remember me.
I’d like to take this moment to write down one story. Not the one I originally planned — not about Bikini. This is rather the last truly human story I’ve heard. While red Merlot and Jack Daniel’s are still mixing inside me, I’ll try to tell it the way it stayed with me.
I don’t want to talk about myself. Let this just be something new. Something alive.
Before сдача анализов I happened to start a conversation with a woman. Sometimes it just happens — you find yourself in the right place at the right time, and all you do is offer your ear so someone can speak.
She was a few years older than me. Married to her husband since school — first love that became a family. They had everything that is usually considered “right”: a house, two businesses, both not for survival, but for passion.
Then the war began.
Her husband went to serve. Just like I did. He was lucky — he wasn’t on the front line, doing something else, but still far from home. And like me, he quickly began to understand the absurdity of what was happening.
His family needed him.
He needed his family.
Months passed. Months turned into a year. And then more — with no visible end.
It couldn’t not break them.
It was hard for both of them. Even more so for their child. The life they once knew became something from the past. That familiar feeling — when a day passes without leaving a trace. You’re alive, but you don’t feel it.
So they existed. On different sides, but with the same emptiness inside.
The service burned him out. Almost completely. And there was nothing that could fix it. Even her presence later couldn’t change that.
He lost himself as a man.
She stopped feeling like a woman.
And that began to separate them more than distance, fear, or even the war itself.
After some time, he managed to leave the service. It doesn’t matter how — he just got out and came back home.
It seemed like a victory.
But the war had already stayed inside him.
They were together again. Home, dinners, sleep. A normal life. But without life inside it. No emotions. As if everything was happening somewhere else.
He couldn’t let go of what he had lived through.
She had her own experiences. Different ones. And they spoke different languages.
Close to each other — but unable to hear.
And this is where I first heard the phrase:
“We live in an open marriage.”
I didn’t understand at first what it meant for them.
It turned out he was the one who suggested it. He found some app and asked her to try — to meet other people. Not as a couple, but separately.
For her, it felt чуждо. Almost unacceptable.
But they tried.
And… somehow, it worked.
She told me about the meetings — different people, very different stories. I won’t go into details. It’s too personal.
But one detail stayed with me.
At some point, they were meeting different people at the same time.
And later, those same people started meeting each other.
And from that, new relationships began to grow.
The experience was different. Sometimes strange. Sometimes, probably painful.
But they remained honest with each other.
They still live together.
Sometimes — on opposite sides of the city.
But they always come back home.
And they share everything they have.
That’s how they try to feel alive again.
I don’t know if it’s right or wrong.
I just want to leave this here.
As one of the ways people try to save themselves when almost everything inside is burned out.
As another face of war.
I think everyone will find something of their own in this.
And me…
I recognized myself in this story too clearly.
The way time in the army can burn you from the inside,
leaving on the outside a person
in whom there is almost nothing alive left.
And maybe the scariest part is not that war takes something away from you.
But that it brings you back —
already different.
And you’re not even sure anymore
whether you are still the person you used to be.
(no subject)
Date: 2026-04-17 09:05 pm (UTC)My husband served in Vietnam in 1969/1970, and war messes with your mind. No one who goes to war returns the same. This is the consequences of all wars.
We met in college before he went to war, and we married about 6 months after he returned from Vietnam. He was not the same man who left, but I wasn't that savvy to know just HOW much different he was until we settled into marriage.
20+ years later (late 1980s, early 1990s) he finally got some therapy. I don't know all the details about his therapy, and we also had couple's therapy, but he told me that he left a large portion of his soul in Vietnam. Therapy helped him reclaim some of that, but he still says that there will always be a part of him that was "damaged" by the war, and he'll never totally heal. It's one of the consequences of war which leaders who wage war don't acknowledge or care about -- the consequences to the citizens who have fought that war.
(no subject)
Date: 2026-04-17 09:11 pm (UTC)дякую за історію. як на мене, головне - чесність і спільна домовленість.
а взагалі я, як дитина, чиї батьки не розійшлися, щоб зберегти шлюб, згадуючи своє дитинство та підліткові роки, оцінюю це як "краще б вже розійшлися". кожному у цій непростій історії відрезонує щось своє.
війна нас всіх змінила, це факт. думаю, кожен по-своєму, у свій спосіб намагається зберегти себе...і свою здатність відчувати
(no subject)
Date: 2026-04-17 09:46 pm (UTC)It's sad that this couple has changed so, that their lives are no longer the same. But perhaps it helps them cope in their own way. And at least they made the decision together. It sounds like they've remained together. Maybe in the end, something will reunite them again, it a more traditional way. And if not, as long as they're happy with the way they live, that certainly counts for something.
War is so terrible. I wish no one had to endure it. (((HUGS)))
(no subject)
Date: 2026-04-18 12:45 am (UTC)