4 years later
Feb. 23rd, 2026 10:08 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fox_in_me
📝 Оригинальный текст записи
Несколько слов о том, что сейчас.
Спустя четыре года.
Чувствую себя не ок.
Без громких формулировок — просто не ок.
Это то состояние, когда больше всего хочется тёплых объятий в тишине. Без разговоров. Без объяснений. Просто чтобы рядом.
После очередного дня заехал выпить кофе. Поговорить. Или помолчать. Иногда даже самые сильные ломаются — не на людях, а внутри.
Моя парикмахер снова выезжает с детьми. Снова начинать с нуля.
Я уже не спрашиваю «когда вернётесь».
Каждый, с кем говорю в последнее время, понимает без слов.
Как будто у всех внутри одинаковый надлом.
В квартале от меня сегодня забрасывали камнями машину «людоловов». Тех, кто охотится на обычных людей, силой затаскивая в машину, 5 на 1го, а порой и 10 на одного, и так набирают «армию».
Похоже, в эту игру действительно могут играть двое.
И от этого не легче.
Об этом нигде не скажут.
Что в Николаеве из крана всё так же не идёт нормальная вода.
Что из-за отключений света иногда нет даже этого.
Что в Херсоне продолжают просто выживать.
И о других местах, о которых почти не говорят.
Давление со всех сторон стало таким плотным, что иногда ловишь себя на мысли:
даже если свобода формально есть — сил воспользоваться ею уже нет.
Время не вернуть.
И то, что прожито в этом режиме, уже не вычеркнуть.
Здесь я хотел написать о другом.
Оставлю пока только спойлер — это касается «бикини».
Четыре года назад я думал, что всё закончится быстро.
Сейчас у меня больше нет ожиданий.
Ради чьих-то интересов.
Ради громких слов.
Это продолжается.
И в большом городе становится всё тише.
А мне — ещё тише
И однажды кто-то скажет: “Так было всегда”.
И усталость становится новой формой выживания.
Note translated in assistance with AI.
Four Years Later
A few words about what is now.
Four years later.
I don’t feel okay.
Without loud wording — just not okay.
It’s that state when what you want most is warm hugs in silence. No conversations. No explanations. Just someone there.
After another long day, I stopped for coffee. To talk. Or to sit quietly. Sometimes even the strongest break — not in public, but inside.
My hairdresser is leaving again with her children. Starting from zero, again.
I no longer ask, “When will you come back?”
Everyone I’ve spoken to lately understands without words.
As if we all carry the same fracture inside.
A block away from me today, people were throwing stones at the van of the so-called “manhunters.”
Those who hunt ordinary men, forcing them into vehicles — five against one, sometimes ten against one — recruiting an “army” this way.
It seems that in this game, there really are two sides that can play.
And that doesn’t make it any lighter.
No one will speak about this openly.
That in Mykolaiv, normal water still doesn’t run from the taps.
That because of power outages, sometimes there isn’t even that.
That in Kherson, people continue simply to survive.
And about other places that are barely mentioned.
The pressure from all sides has become so dense that sometimes I catch myself thinking:
even if freedom formally exists — there is no strength left to use it.
Time cannot be returned.
And what has been lived in this mode cannot be erased.
Here, I wanted to write about something else.
For now, I will leave only a spoiler — it concerns “bikini.”
Four years ago, I thought it would all end quickly.
Now I no longer have expectations.
For someone’s interests.
For loud words.
It continues.
And in a big city, it keeps getting quieter.
And inside me — even quieter.
And one day, someone will say: “It was always like this.”
And fatigue will become a new form of survival.
(no subject)
Date: 2026-02-23 10:21 pm (UTC)(no subject)
Date: 2026-02-23 10:38 pm (UTC)(no subject)
Date: 2026-02-24 08:13 am (UTC)куди зникла вся та єдність, усе тепло між людьми, що було тоді на початку, чотири роки тому? .. знаю, це риторичне питання.
так, і мені не вистачає просто обіймів, просто тиші, надто це знайомо
(no subject)
Date: 2026-02-25 12:10 am (UTC)