Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Осенняя история
Сегодня мне захотелось поделиться историей из далёкого прошлого — просто красивой историей, без трагедий и драмы.
Много лет назад, ещё до появления популярных мессенджеров, где-то в сети я наткнулся на сообщение от девушки, которая просто искала общение. В её словах было что-то особенное, глубина, которая зацепила. Я решил ответить — и не пожалел.
Мы учились в одном университете, но на разных факультетах, в разных частях города. Тогда я был увлечён литературой и поэзией, проживал первые драмы взросления, начинал карьеру и только входил во взрослую жизнь.
У меня было хобби — гулять по городу и делать повседневные фотографии. Так называемая ломография — снимки живых моментов. Я часто сопровождал их короткими описаниями, делился своими эмоциями в момент снимка — почти как сейчас в записях.
Наше общение было очень литературным, как это часто бывает в том возрасте — разговоры о больших материях вперемешку с бытовыми заботами. К концу учёбы я уже искал первую компанию, чтобы выйти в рейс, и понимал, что долгое время не будет интернета (тогда ещё не было постоянной связи, всё только по рабочим перепискам).
Вскоре оказалось, что у неё есть молодой человек — тоже курсант-моряк, в поисках первой работы. Она говорила, что он не любит писать, предпочитает живое общение. Она жила в старом доме в центре Одессы, в типичной одесской семье. Их можно было увидеть гуляющими по вечерам, с книжкой в руке, чаем и другми вкусняшками.
Мы избегали личных тем — делились мыслями, эмоциями, идеями. Она училась на преподавателя английского, с первых курсов давала частные уроки. Очень любила детей и придумывала для них целые игровые занятия — это было её настоящее вдохновение. И даже в письмах чувствовалась её филологическая точность, выверенность и лёгкость.
Помню, я участвовал в фотосъёмках по городу, где познакомился с одной девушкой-моделью. Тогда она показалась мне просто волшебной. Мы познакомились буквально перед моим первым рейсом. Она была без пафоса, открытая, с ней легко было говорить. Мне казалось, это начало чего-то особенного. И это при том ,что она занимала первые места в конкурсах красоты.
На судне я мог только отправлять электронные письма, но не получать их. Она отвечала смс-ками, которые доходили, когда мы подходили к берегу.
Однажды, проходя недалеко от Крыма, я поймал связь и попробовал ей позвонить. Она сбросила и написала, что занята — у неё показ. Через час я позвонил снова. Она взяла трубку и тихо сказала, что не могла говорить, потому что рядом был её муж.
Я тогда впервые услышал, что она замужем.
После этого всё стало понятно — я больше не хотел в это погружаться. Она ещё писала, что они «живут вместе, но в разных комнатах» — но я не стал ничего выяснять. Просто разошлись, как в море корабли. Это яркий пример жизни моряков.
Тот рейс закончился, начался новый — тот самый, где были приключения в Канаде, на берегах Новой Шотландии и французских островов. Там у меня уже был интернет — несколько дней в неделю без перебоев. Я больше писал, выкладывал фото, и продолжал общаться с той девушкой, с которой началась эта запись
Когда я вернулся домой, первым делом пошёл гулять по городу. И вдруг увидел её — прямо перед собой. Она шла с портфелем, полным книг, в очках, задумчивая, не заметила меня. Я видел её только на фото, и в тот момент будто ощутил её энергию по-настоящему. Позже написал ей, рассказал об этом. Она ответила, что действительно проходила там, у военного госпиталя, просто не заметила меня — зрение слабое, очки были для чтения.
Столько лет в одном городе — и ни разу не пересекались. И вот случайная встреча, будто знак.
После этого я стал делать фото в двух вариантах — один чёткий, другой слегка размытый. Чтобы показать ей, как вижу я и как, возможно, видит она. Ей это очень нравилось, особенно ночные снимки — огни, звёзды, отражения.
Но постепенно наше общение стало для неё слишком тяжёлым. Я чувствовал, что в её жизни что-то происходит, но она не делилась. Мы могли говорить часами о чём угодно, кроме личного.
Позже я завёл дневник на одной платформе, где публиковал свои мысли и фото. Она тоже зарегистрировалась, начала писать — тексты были чудесные, но всё грустнее с каждым месяцем. Её ник был Simply Spring — «Просто весна».
Однажды вечером она написала короткое, но громкое сообщение — что нам нужно прекратить общение. Ей тяжело разрываться между двумя мирами.
Я знал, о чём речь. Её молодого человека я видел лично, мы пересекались в морских учреждениях. Я не чувствовал к нему ничего, кроме понимания — и, возможно, зависти. Но я осознал, что слишком привязан к ней, а она — к жизни, которую хочет построить. Семья, дети — всё, что для неё было настоящим.
Я тяжело принял её решение, но не стал ничего менять. Просто ушёл в тень. Не стал бороться за своё счастье, как учат книги, а отпустил.
С тех пор прошло больше десяти лет. Мы не общались.
Я знаю, что она подружилась с моими знакомыми, иногда спрашивала обо мне, осторожно, будто издалека.
В 2022 году, когда началась война, моя подруга из Киева сказала, что она беременна, не знает, что делать, муж в рейсе. Я попросил передать ей — выезжай, просто выезжай.
К счастью, она послушала. Всё обошлось. Сейчас они живут за границей, у них семья, она преподаёт английский и занимается фотографией.
А в её профиле до сих пор стоит фотография, которую когда-то сделал я.
И это почему-то тронуло сильнее всего.
Это укороченная история. И не единственная.
Мне просто захотелось на время отвлечься от всех мыслей, окунуться в воспоминания, прокрутить в голове несколько лет жизни.
Сегодня всё так же, как и раньше — просто хочется насладиться осенью и немного тишины.
К этой записи я добавлю ту самую фотографию, о которой говорил. Она тоже сделана осенью.

Note translated in assistance with AI.

Today I wanted to share a story from the distant past — just a beautiful story, without any tragedy or drama.
Many years ago, long before popular messengers appeared, I stumbled across a message online from a girl who was simply looking for someone to talk to. There was something special in her words, a kind of depth that caught my attention. I decided to reply — and never regretted it.

We studied at the same university, but in different faculties, in different parts of the city. Back then I was passionate about literature and poetry, living through my first grown-up dramas, starting my career, just entering adulthood.
I had a hobby — walking around the city and taking everyday photos. Lomography, they called it — snapshots of living moments. I often added short notes to them, shared my emotions from the moment — almost like I do now in these writings.

Our conversations were very literary, as it often happens at that age — talks about big ideas mixed with everyday things. By the end of my studies, I was already looking for my first company to go on a voyage with and knew I’d be without internet for a long time (back then, communication was only through work emails).
Soon I found out that she had a boyfriend — also a cadet sailor, searching for his first job. She said he didn’t like writing, preferred talking face-to-face. She lived in an old house in the center of Odesa, in a typical Odesa family. You could see them in the evenings, walking with a book in hand, tea and some homemade sweets.

We avoided personal topics — we shared thoughts, emotions, ideas. She was studying to become an English teacher, giving private lessons from her early years. She loved children and came up with whole play-based lessons for them — that was her true inspiration. Even in her letters you could feel her philological precision, her balance and lightness.

I remember taking part in a city photo shoot, where I met a girl-model. She seemed magical to me then. We met just before my first voyage. She was simple, open, easy to talk to. It felt like the start of something special — even though she used to win beauty contests.
On the ship, I could only send emails, not receive them. She replied by SMS, which arrived only when we approached the shore.

Once, while sailing near Crimea, I caught a signal and tried to call her. She declined the call and texted that she was busy — had a show. An hour later, I called again. She answered quietly and said she couldn’t talk earlier because her husband was nearby.
That was the first time I heard she was married.

After that, everything became clear. I didn’t want to go deeper into it. She later wrote that they “live together but in separate rooms,” but I didn’t ask anything more. We just drifted apart — like ships at sea. That’s a sailor’s kind of story.

That voyage ended, and another began — the one with adventures in Canada, on the shores of Nova Scotia and the French islands. There I finally had real internet — a few stable days a week. I wrote more, posted photos, and continued talking to the girl from the start of this story.

When I returned home, the first thing I did was go for a walk around the city. And suddenly I saw her — right in front of me. She was walking with a bag full of books, wearing glasses, thoughtful, didn’t notice me. I had only seen her in photos, and at that moment I somehow felt her presence for real. Later I wrote to her and told her about it. She replied that she really was there, near the military hospital, but hadn’t seen me — her eyesight was weak, and the glasses were for reading.

So many years in one city — and never crossed paths. And then that random meeting — like a sign.
After that, I started taking photos in two versions — one sharp, one slightly blurred. To show her how I see the world, and maybe how she does. She loved it, especially the night ones — lights, stars, reflections.

But over time, our conversations became too heavy for her. I felt something was happening in her life, but she wouldn’t talk about it. We could speak for hours about anything except the personal.
Later, I started a blog where I published my thoughts and photos. She joined too, started writing — her texts were wonderful, but sadder each month. Her nickname was Simply Spring.

One evening she wrote a short but loud message — that we should stop talking. It was too hard for her to live between two worlds.
I knew what she meant. I had met her boyfriend before, at a maritime office. I felt nothing but understanding — and maybe a bit of envy. But I realized I was too attached to her, and she was too attached to the life she wanted to build — family, children, everything that was real for her.
I accepted her decision the hard way, but didn’t try to change anything. I just faded into the background. Didn’t fight for “my happiness,” like books teach — I let go.

More than ten years have passed since then. We haven’t spoken.
I know she stayed in touch with some of my friends and sometimes asked about me — carefully, from a distance.
In 2022, when the war began, my friend from Kyiv told me she was pregnant and didn’t know what to do — her husband was at sea. I asked to tell her: just leave, please leave.
Luckily, she listened. Everything turned out fine. Now they live abroad, have a family, she teaches English and takes photos.

And in her profile, there’s still a photograph I once took.
And somehow, that touched me more than anything.

It’s a shortened story — and not the only one.
Sometimes, I just want to step away from all the thoughts, dive into memories, rewind a few years of life.
Today, it’s just the same as before — I simply want to enjoy autumn, and a little silence.

And maybe… somewhere far away, she’s doing the same.