I want to share a video from last year of street singers in Odesa, performing during a blackout and under a rocket missile alarm — a moment from my hometown.
A night picture of the Saint Piere island.

Here i want to continue a smal storie on this island:
Возвращаясь во времена, описанные в прошлой истории о Галифаксе, хочу поделиться воспоминаниями о дне, проведённом на острове Сен-Пьер — у берегов Новой Шотландии, в южной части Канады. Это крошечный кусочек Франции в северной Атлантике.
Во время работы в том регионе мне удалось немного исследовать окрестности. В свободное время я брал велосипед и катался по острову, по скалистым дорогам. После того, как собрал в спортзале гантели из подручных материалов и других причуд, с приходом весны начал бегать. Эти ощущения не передать словами: когда ты бежишь на закате вдоль океанского берега, воздух свежий, солнце ещё греет, и мир кажется бесконечно живым.
Один из самых ярких моментов — новогодняя ночь, проведённая на острове. Люди — простые, доброжелательные, открытые. Казалось, будто попал в атмосферу старого французского фильма: танцы, музыка, смех, свет гирлянд. Война, боль, тревоги — всё это было где-то далеко. Это был Новый год во Франции, пусть и на расстоянии океана от коренных земель.
Правда, в ту ночь мне много раз предлагали кокаин и другие вещества — они буквально сыпались из карманов. Но вместо них я попробовал другие "деликатесы": свежайших омаров, горячий белый хлеб с мёдом, рыбу, названия которой уже не помню. Местные нередко приносили нам подарки просто так — без повода.
Однажды, при выгрузке, крановщик повредил часть платформы на судне. Она стала небезопасной. Сварочные работы мы проводили регулярно — судно было построено в 1975 году и, мягко говоря, износилось. На этот раз не хватало материалов, особенно тонких металлических прутков.
Морская романтика в этот момент отступала — некоторые члены экипажа не могли дня прожить без алкоголя. Наш сварщик — один из таких. Доходило до того, что командование запрещало выходить на берег, чтобы не пополняли запасы виски. Именно в такие дни и случалась "беда": предстояла проверка, а у нас — проблема. Решение было простое: отправиться за металлом на свалку. Это всего 10 км — идеальная отговорка, чтобы проветриться.
Мы сели на велосипеды, но сразу у одного колесо пробилось. Выбор: либо кто-то едет, либо кто-то идёт. Я пошёл. Получился неплохой марафон. Весна, свежая трава, первые цветы. Кроме задачи найти материал, по пути надо было зайти с напарником в магазин — пополнить его запасы «огненной воды».
До свалки добрались быстро. И это была не просто свалка — настоящий клад: мольберты, полки, бытовая техника, даже машины в рабочем состоянии, просто ржавеющие на обочине истории. Мы быстро нашли нужный металл и собрали ещё пару полезных вещей. Пейзажи вокруг были фантастические — полное одиночество, дикая природа, океан. Там я встретил пару диких лошадей и нескольких дружелюбных собак — словно в сказке.
Обратно ехали с нагруженным велосипедом, предварительно закупившись в магазине. Последние 5 км были утомительными, но воспоминания о той прогулке до сих пор живы. Возможно, я уже не помню всех деталей, но то, что пробежал 20 км за виски и грудой металла — осталось в памяти.
Работа в том регионе научила меня не бояться океана. Волны по 10 метров перестали пугать, они вызывали азарт — хотелось их покорить. Я чувствовал, что живу — без подсчёта дней до конца контракта.
Сейчас я называю то время своей юностью. Тогда мне хотелось поскорее вырасти, добиться карьерного роста, зарабатывать достойно, получить ту самую внутреннюю свободу. Спустя годы моё стремление к свободе только усилилось — особенно на фоне её отсутствия. Понять это помогла война.
У меня нет подходящей песни к тем воспоминаниям, но оставлю здесь одну из своих любимых:
Note translated in assistance with AI.
Going back to the times described in the previous Halifax story, I want to share a memory from a day spent on the island of Saint Pierre — off the coast of Nova Scotia, in the southern part of Canada. A tiny piece of France, right in the North Atlantic.
During my time working in the region, I managed to explore a bit. On my days off, I’d grab a bike and ride around the rocky island roads. After crafting dumbbells out of scrap materials at the local gym and other improvisations, I started running once spring arrived. That feeling is hard to describe — running along the ocean shore at sunset, the air crisp, the sun still warm — everything around feels vividly alive.
One of the brightest memories was New Year's Eve on the island. The people — simple, kind, and open — made it feel like I’d stepped into a scene from an old French film: dancing, music, laughter, twinkling lights. War, pain, and worries felt so far away. It was a French New Year — even if an ocean away from the mainland.
That night, I was offered cocaine and other substances more times than I can count — they practically poured out of people’s pockets. But instead, I opted for other “delicacies”: fresh lobster, warm white bread with honey, and fish I can’t even name now. The locals often brought us little gifts just because — no reason needed.
One day during unloading, the crane operator seriously damaged part of the ship’s platform, making it dangerous. We did welding work regularly — the ship had been built in 1975 and had, frankly, outlived its prime. This time, we were short on materials — especially thin metal rods.
The romantic image of life at sea quickly faded. Some crew members couldn’t last a day without alcohol — including our ship welder. Things got so bad, the crew was banned from going ashore just to stop them from stocking up on whiskey. Of course, that’s when the “crisis” hit: an inspection was coming, and we had a problem. The solution? A trip to the dump — just 10 km away, and the perfect excuse to get some air.
We hopped on bikes — but one had a flat tire right away. So, it was either one rides, one walks — or both stay. I chose to walk. It turned out to be quite the run. Spring had arrived: fresh grass, early flowers. Besides finding materials, we had to stop by the store — to top off the welder’s “liquid fire” supplies.
We reached the dump quickly. It wasn’t just a dump — more like a treasure trove: easels, shelves, working appliances, even cars still in decent condition, rusting away on the edge of history. We quickly found the needed metal and picked up a few more handy items. The landscapes were stunning — complete solitude, wild nature, the ocean. I even met a pair of wild horses and a few friendly dogs — like something out of a fairytale.
We returned with a loaded bike, making a pit stop at the store. The last 5 km were tough, but the memory of that walk still feels vivid. I may not remember all the details, but the fact that I ran 20 km for whiskey and a pile of metal — that’s stuck with me.
Working in that region taught me not to fear the ocean. Waves over 10 meters high stopped being scary — they became a challenge I wanted to conquer. I felt truly alive — no longer counting down the days to the end of the contract.
Now, I think of that time as my youth. Back then, I just wanted to grow up, climb the ladder, earn a decent wage, and find some kind of inner freedom. Years later, that hunger for freedom has only grown — especially in its absence. War made that clear.
I don’t have the perfect song for these memories, so I’ll just leave one of my favorites here:
A night picture of the Saint Piere island.

Here i want to continue a smal storie on this island:
📝 Оригинальный текст записи
Возвращаясь во времена, описанные в прошлой истории о Галифаксе, хочу поделиться воспоминаниями о дне, проведённом на острове Сен-Пьер — у берегов Новой Шотландии, в южной части Канады. Это крошечный кусочек Франции в северной Атлантике.
Во время работы в том регионе мне удалось немного исследовать окрестности. В свободное время я брал велосипед и катался по острову, по скалистым дорогам. После того, как собрал в спортзале гантели из подручных материалов и других причуд, с приходом весны начал бегать. Эти ощущения не передать словами: когда ты бежишь на закате вдоль океанского берега, воздух свежий, солнце ещё греет, и мир кажется бесконечно живым.
Один из самых ярких моментов — новогодняя ночь, проведённая на острове. Люди — простые, доброжелательные, открытые. Казалось, будто попал в атмосферу старого французского фильма: танцы, музыка, смех, свет гирлянд. Война, боль, тревоги — всё это было где-то далеко. Это был Новый год во Франции, пусть и на расстоянии океана от коренных земель.
Правда, в ту ночь мне много раз предлагали кокаин и другие вещества — они буквально сыпались из карманов. Но вместо них я попробовал другие "деликатесы": свежайших омаров, горячий белый хлеб с мёдом, рыбу, названия которой уже не помню. Местные нередко приносили нам подарки просто так — без повода.
Однажды, при выгрузке, крановщик повредил часть платформы на судне. Она стала небезопасной. Сварочные работы мы проводили регулярно — судно было построено в 1975 году и, мягко говоря, износилось. На этот раз не хватало материалов, особенно тонких металлических прутков.
Морская романтика в этот момент отступала — некоторые члены экипажа не могли дня прожить без алкоголя. Наш сварщик — один из таких. Доходило до того, что командование запрещало выходить на берег, чтобы не пополняли запасы виски. Именно в такие дни и случалась "беда": предстояла проверка, а у нас — проблема. Решение было простое: отправиться за металлом на свалку. Это всего 10 км — идеальная отговорка, чтобы проветриться.
Мы сели на велосипеды, но сразу у одного колесо пробилось. Выбор: либо кто-то едет, либо кто-то идёт. Я пошёл. Получился неплохой марафон. Весна, свежая трава, первые цветы. Кроме задачи найти материал, по пути надо было зайти с напарником в магазин — пополнить его запасы «огненной воды».
До свалки добрались быстро. И это была не просто свалка — настоящий клад: мольберты, полки, бытовая техника, даже машины в рабочем состоянии, просто ржавеющие на обочине истории. Мы быстро нашли нужный металл и собрали ещё пару полезных вещей. Пейзажи вокруг были фантастические — полное одиночество, дикая природа, океан. Там я встретил пару диких лошадей и нескольких дружелюбных собак — словно в сказке.
Обратно ехали с нагруженным велосипедом, предварительно закупившись в магазине. Последние 5 км были утомительными, но воспоминания о той прогулке до сих пор живы. Возможно, я уже не помню всех деталей, но то, что пробежал 20 км за виски и грудой металла — осталось в памяти.
Работа в том регионе научила меня не бояться океана. Волны по 10 метров перестали пугать, они вызывали азарт — хотелось их покорить. Я чувствовал, что живу — без подсчёта дней до конца контракта.
Сейчас я называю то время своей юностью. Тогда мне хотелось поскорее вырасти, добиться карьерного роста, зарабатывать достойно, получить ту самую внутреннюю свободу. Спустя годы моё стремление к свободе только усилилось — особенно на фоне её отсутствия. Понять это помогла война.
У меня нет подходящей песни к тем воспоминаниям, но оставлю здесь одну из своих любимых:
Note translated in assistance with AI.
Going back to the times described in the previous Halifax story, I want to share a memory from a day spent on the island of Saint Pierre — off the coast of Nova Scotia, in the southern part of Canada. A tiny piece of France, right in the North Atlantic.
During my time working in the region, I managed to explore a bit. On my days off, I’d grab a bike and ride around the rocky island roads. After crafting dumbbells out of scrap materials at the local gym and other improvisations, I started running once spring arrived. That feeling is hard to describe — running along the ocean shore at sunset, the air crisp, the sun still warm — everything around feels vividly alive.
One of the brightest memories was New Year's Eve on the island. The people — simple, kind, and open — made it feel like I’d stepped into a scene from an old French film: dancing, music, laughter, twinkling lights. War, pain, and worries felt so far away. It was a French New Year — even if an ocean away from the mainland.
That night, I was offered cocaine and other substances more times than I can count — they practically poured out of people’s pockets. But instead, I opted for other “delicacies”: fresh lobster, warm white bread with honey, and fish I can’t even name now. The locals often brought us little gifts just because — no reason needed.
One day during unloading, the crane operator seriously damaged part of the ship’s platform, making it dangerous. We did welding work regularly — the ship had been built in 1975 and had, frankly, outlived its prime. This time, we were short on materials — especially thin metal rods.
The romantic image of life at sea quickly faded. Some crew members couldn’t last a day without alcohol — including our ship welder. Things got so bad, the crew was banned from going ashore just to stop them from stocking up on whiskey. Of course, that’s when the “crisis” hit: an inspection was coming, and we had a problem. The solution? A trip to the dump — just 10 km away, and the perfect excuse to get some air.
We hopped on bikes — but one had a flat tire right away. So, it was either one rides, one walks — or both stay. I chose to walk. It turned out to be quite the run. Spring had arrived: fresh grass, early flowers. Besides finding materials, we had to stop by the store — to top off the welder’s “liquid fire” supplies.
We reached the dump quickly. It wasn’t just a dump — more like a treasure trove: easels, shelves, working appliances, even cars still in decent condition, rusting away on the edge of history. We quickly found the needed metal and picked up a few more handy items. The landscapes were stunning — complete solitude, wild nature, the ocean. I even met a pair of wild horses and a few friendly dogs — like something out of a fairytale.
We returned with a loaded bike, making a pit stop at the store. The last 5 km were tough, but the memory of that walk still feels vivid. I may not remember all the details, but the fact that I ran 20 km for whiskey and a pile of metal — that’s stuck with me.
Working in that region taught me not to fear the ocean. Waves over 10 meters high stopped being scary — they became a challenge I wanted to conquer. I felt truly alive — no longer counting down the days to the end of the contract.
Now, I think of that time as my youth. Back then, I just wanted to grow up, climb the ladder, earn a decent wage, and find some kind of inner freedom. Years later, that hunger for freedom has only grown — especially in its absence. War made that clear.
I don’t have the perfect song for these memories, so I’ll just leave one of my favorites here: